看到一張圖片,上面是一排蒜頭。就是我們?nèi)粘R姷降乃忸^,白白的根莖,種在土里,長(zhǎng)出綠油油的葉來。描述得這么樸素,是因?yàn)樗鼈兙拖衿胀ǖ乃忸^那樣,完全沒有什么不同。不過,正因?yàn)橥蝗豢吹揭徽诺乃忸^,讓我想起自己小時(shí)候種過的一顆蒜頭。
那時(shí)候我還在上小學(xué),學(xué)校有門園藝課,要鍛煉大家的手工種植能力。老師要求我們找個(gè)植物栽種,每周觀察植物的成長(zhǎng),完成周記。而我選擇的就是蒜頭。至于為什么是蒜頭,具體原因忘了,好像就因?yàn)樗忸^普通,所以好找,去廚房一抓就是。于是我開始了種植蒜頭的日子。一開始,沒有什么感覺,不過是每周日去看看是否長(zhǎng)高了,按照?qǐng)@藝?yán)蠋煹囊?,用尺子量下又生長(zhǎng)了幾厘米。不過,過了將近一個(gè)月,經(jīng)過多次觀察,我和蒜頭已經(jīng)培養(yǎng)出感情來了,每天放學(xué),總要去陽(yáng)臺(tái)看看,蒜頭今天過得好不好。當(dāng)然,不忘勤勉地澆水、松土,就好像對(duì)待老朋友一樣。這蒜頭就這樣放在陽(yáng)臺(tái),自然地生長(zhǎng)著,長(zhǎng)了好幾個(gè)月,葉子越長(zhǎng)越高,有半個(gè)門欄那么高。但是后來卻枯萎了,應(yīng)該算是自然死亡,為此我還傷心了好一陣子。
看到那排蒜頭的圖片,突然在想,其實(shí)小時(shí)候種植的蒜頭,和這些蒜頭看上去也沒有什么不同。這對(duì)蒜頭看法的轉(zhuǎn)變,不禁讓我想起了法國(guó)作家圣??颂K佩里創(chuàng)作的童話《小王子》中的片段,小王子種植了一株玫瑰花,并非常鐘愛它,但是后來發(fā)現(xiàn)原來其他地方有千千萬萬朵玫瑰花,都非常鮮艷可愛,不僅僅是自己這一朵。只是因?yàn)槟侵晔撬H手種植的玫瑰花,他投入了太多感情和愛在它身上,所以覺得它與眾不同。我和圣埃克蘇佩里的觀點(diǎn)不謀而合,我小時(shí)候?qū)λ忸^的感情,正如小王子對(duì)于玫瑰的感情,正因?yàn)槭亲约河H手栽種,才覺得與眾不同。
年齡漸長(zhǎng),我發(fā)現(xiàn)以前小時(shí)候覺得特殊的、與眾不同的事物,現(xiàn)在越發(fā)覺得普遍起來。比如,第一次坐海盜船,覺得太刺激了,很久都忘不了那個(gè)海盜船和那個(gè)地方。后來在不同地方坐過海盜船,依舊刺激,但是下來想想,和以前在別處坐過的海盜船,好像也差不多。別說物件了,就連人也是。小時(shí)候覺得,每個(gè)人應(yīng)該是獨(dú)一無二的,與眾不同的,現(xiàn)在或許并不這樣覺得。常常在想,是否變得悲觀了起來,消極了起來,后來又覺得,不是悲觀或消極了,而是隨著歲月積累,看的事物更多,更廣泛了,更普遍了。比如說,小時(shí)候?yàn)槭裁从X得每個(gè)人不同,因?yàn)槊總€(gè)人的人生軌跡、人生經(jīng)歷,都是獨(dú)一無二的。不過,隨著年齡增長(zhǎng),我發(fā)現(xiàn)雖然每個(gè)人的軌跡不同,思緒不同,但是面對(duì)的酸甜苦辣,卻大致相似,大差不差,每個(gè)人都有相似的壓力和辛苦。就比如說,到了高中,要面對(duì)高考的壓力。就算每個(gè)人內(nèi)心的壓力程度不同,反應(yīng)情況不同,學(xué)業(yè)進(jìn)度和掌握程度不同,但是背負(fù)壓力這點(diǎn),卻是一樣的。所以,縱使不同年份的高考考生,交流起高考?xì)q月,經(jīng)歷基本相似,依舊有不少共同話題。同樣的道理,適用于生活、學(xué)業(yè)、工作等方方面面。
如果思維再進(jìn)一步,再?gòu)V闊一些,為什么歷史會(huì)有其相似之處,其實(shí)也就是這個(gè)道理。雖然個(gè)體情況各異,但是在歷史的天空中,有太多相似之處,共性之處。所以,隨著年齡的增長(zhǎng),看待世界和社會(huì),覺得獨(dú)特性少了,共性卻增加了,這就是同與不同的想法的變化。不過,要認(rèn)識(shí)到這點(diǎn),恐怕真是需要?dú)q月的積累,見聞閱歷的增加。
其實(shí),二者沒有優(yōu)劣之分,只是不同人生階段的體悟罷了。而且二者也并不矛盾,不論對(duì)人對(duì)事都是如此。既可以看到每個(gè)人每個(gè)事物身上的獨(dú)特性,又可以看到每個(gè)人每個(gè)事物身上的普遍性和共性。要知道,發(fā)現(xiàn)人和事物普遍性和共性的一面,在理工科和社科等方面非常重要,也是科學(xué)研究可以成立的邏輯前提和科學(xué)研究的主要方向??v使隨著年齡增長(zhǎng),開始逐漸理解了人和事物的普遍性和共性,但是發(fā)掘每個(gè)人每個(gè)事物的獨(dú)特之處,同樣非常關(guān)鍵。這點(diǎn)在教育和文學(xué)藝術(shù)等方面,是至關(guān)重要的。有時(shí)候想想,小時(shí)候那種覺得自己所種的蒜頭是世界上獨(dú)一無二的感覺,又何嘗不是一種寶貴的人生經(jīng)歷和體驗(yàn)?zāi)亍?/p>