十月下旬在北京，從沙灘的北大紅樓向東，轉(zhuǎn)入北河沿大街。只見(jiàn)街邊銀杏樹(shù)的葉子正開(kāi)始泛黃，有的已是金光燦燦。向南走到燈市口西街，左轉(zhuǎn)后再行百馀米，就到了豐富胡同的老舍故居。故居院內(nèi)的兩棵柿子樹(shù)為老舍夫婦生前親栽，上面綴滿丹柿，別有一番詩(shī)情畫(huà)意。柿子樹(shù)下，我看到一位金發(fā)碧眼的中年女士，領(lǐng)著一個(gè)十來(lái)歲的男孩。男孩眼中閃著興奮的光芒，東張張西望望，不斷向那位女士詢(xún)問(wèn)著什么。他們講的不是英語(yǔ)，從外表上看，像是來(lái)自歐洲?！八麄円仓览仙崦矗俊蔽疫@樣尋思著，心里對(duì)他們生出了好感。

　　離開(kāi)老舍故居時(shí)已近晌午，我到北河沿大街的餃子餐廳用餐，卻發(fā)現(xiàn)那位女士和那男孩竟與我走了前后腳，就坐在我左前方的餐位上，正在點(diǎn)餐。男孩面帶微笑，用手指著菜單上他想要的食物；女服務(wù)員嗓音清亮，將他的選擇大聲讀了出來(lái)：“疙瘩湯！”

　　我在歐美遇到的那些中華美食愛(ài)好者，最初大多喜歡“酸辣湯”，移情于“疙瘩湯”一般是在更懂吃之后。杰伊是我在芝加哥居住時(shí)的洋鄰居，全家都喜歡我做的疙瘩湯，說(shuō)有匈牙利牛肉湯的味道。眼前這位男孩知道點(diǎn)“疙瘩湯”，真不像外行。

　　餐畢我去前臺(tái)結(jié)賬，那位女士帶著男孩已先到了一步。見(jiàn)其面有難色，我便用英語(yǔ)問(wèn)她是不是出了什么問(wèn)題。原來(lái)他們喜愛(ài)中華文化，是第一次來(lái)中國(guó)旅行。她習(xí)慣使用信用卡付款，而這家餐廳只接受現(xiàn)金、微信和支付寶支付，她擔(dān)心隨身帶的現(xiàn)金不夠。

　　我不由得想起幾年前和妻子去歐洲旅行，也是在金秋十月。我們從網(wǎng)上預(yù)訂好自?shī)W地利維也納開(kāi)往匈牙利布達(dá)佩斯的長(zhǎng)途巴士票，當(dāng)即付了款。乘車(chē)當(dāng)日，我們一大早便到巴士站等車(chē)。見(jiàn)巴士遲遲不來(lái)，周?chē)暮眯娜藥臀覀儓?bào)了警。警方讓我們?nèi)プ鲇涗洠瑓s說(shuō)這類(lèi)事不歸他們管，又說(shuō)巴士可能在中途出問(wèn)題，可能晚點(diǎn)。這樣耽誤掉兩個(gè)多小時(shí)，等待同一班巴士的上海姑娘小王提議去乘火車(chē)──她查到了巴士公司頭天半夜才發(fā)出的郵件，稱(chēng)那一天開(kāi)往布達(dá)佩斯的全部車(chē)次都由于技術(shù)原因而取消（只字未提退款）；網(wǎng)上說(shuō)那家巴士公司經(jīng)常這樣做，很不可靠。我們乘火車(chē)花四個(gè)多小時(shí)來(lái)到布達(dá)佩斯，已是掌燈時(shí)分。我和妻子還得繼續(xù)乘地鐵前往下榻的旅館，以歐元兌換匈幣的服務(wù)處卻已下班，我們沒(méi)有匈幣買(mǎi)不了地鐵票，在那里乾著急。當(dāng)?shù)匾晃晃迨畾q上下、花白頭發(fā)的女士，了解到我們的困境后，買(mǎi)好兩張地鐵票送到妻子手上。妻子要還給她歐元，她堅(jiān)持不受，微笑著對(duì)我們說(shuō)：“如果我去貴國(guó)遇到如是情況，相信你們也會(huì)這樣幫助我，是不是？”她的音容笑貌，令我和妻子至今難忘。

　　攜男孩用餐的金發(fā)女士來(lái)自捷克，收銀員說(shuō)她應(yīng)付的現(xiàn)金還差八元，我申明愿意為她補(bǔ)足差額。捷克女士連聲稱(chēng)謝，顯得有些難為情。我告訴她不要介意，并祝他們旅途愉快。男孩伸手在自己的背包里摸索著。他摸出一個(gè)小東西，笑著將它塞到我手里──那是一小袋兒捷克堅(jiān)果仁。