圖：刀郎的音樂(lè)專輯《2002年的第一場(chǎng)雪》《彈詞話本》《山歌寥哉》。\資料圖片

　　自從刀郎于二○二三年推出新歌《羅剎海市》，這位曾以《2002年的第一場(chǎng)雪》在彩鈴時(shí)代聞名的歌手，沉寂多年后，終于完成了“自我”的革新。對(duì)比曾經(jīng)火遍大江南北的那一場(chǎng)雪，不難看出刀郎的創(chuàng)新。當(dāng)我們以為只有唱《西海情歌》的才是刀郎時(shí)，刀郎卻向世界音樂(lè)的方向出發(fā)。只有民族的才是世界的，《山歌寥哉》證明了這一點(diǎn)。

　　今天打開(kāi)刀郎的音樂(lè)，對(duì)比最初的彩鈴時(shí)代，我們所使用的媒介早就換了一番天地，讓人頗有滄海桑田之感。聽(tīng)眾也不如當(dāng)年那樣年輕。其中間隔的歲月，又名為“青春”。刀郎同樣青春不再，臉上的皮膚已有了滄桑的紋路。依舊是高亢而沙啞的聲線，遼闊的民族氣息與民間視野。的確是熟悉的刀郎，卻有不一樣的配方。顯著的差異體現(xiàn)為刀郎音樂(lè)版圖的重構(gòu)。二○二○年，刀郎推出其轉(zhuǎn)型之作《彈詞話本》，雖然關(guān)注度甚低，但這張專輯相當(dāng)重要。它是圍繞中國(guó)民間傳統(tǒng)文化創(chuàng)作的“流行音樂(lè)三部曲”的首發(fā)之作，而二○二三年的《山歌寥哉》則是該系列的第二部。這意味著刀郎對(duì)音樂(lè)的民族性之探索，早在多年前已開(kāi)始。

　　此外，刀郎前后最大的不同當(dāng)屬他目前所擁有的巨大流量。如今刀郎在各地的演唱會(huì)已形成數(shù)十萬(wàn)人搶票的熱潮。大部分刀郎的歌迷與聽(tīng)眾，已不是我們刻板印象中演唱會(huì)受眾的年紀(jì)。然而，這批人卻因?yàn)榈独沙蔀檠莩獣?huì)經(jīng)濟(jì)的消費(fèi)者。到底是刀郎的魅力太大，還是因?yàn)檠莩獣?huì)經(jīng)濟(jì)的繁榮所致？演唱會(huì)經(jīng)濟(jì)的?復(fù)蘇，讓各地經(jīng)濟(jì)重獲活力。這種經(jīng)濟(jì)活力雖與粉圈經(jīng)濟(jì)密切相關(guān)，二者之間卻存在一些縫隙。粉圈的消費(fèi)動(dòng)因本身就是一個(gè)非常復(fù)雜的議題，追捧刀郎的歌迷與聽(tīng)眾不能簡(jiǎn)單以“粉絲”命名。我想，刀郎音樂(lè)在市場(chǎng)上所獲得的流量，關(guān)切的是民眾到底需要何種文藝，何謂“人民文藝”的問(wèn)題。

　　很多人聽(tīng)刀郎，聽(tīng)的是自己的“青春”。流行音樂(lè)從來(lái)都是撫慰人心的媒介。刀郎早年的音樂(lè)，表達(dá)簡(jiǎn)單直接，并無(wú)太多技巧。在嗓音的處理上，刀郎也沒(méi)有太多矯飾。那時(shí)刀郎的音樂(lè)充滿了土地的味道和民間的氣息，他唱的是老百姓的日常生活，同時(shí)充滿漂泊，直擊所有漂泊在外的都市“零余者”的內(nèi)心。與此同時(shí)，他的音樂(lè)所借助的情感反應(yīng)模式是中國(guó)民眾最熟悉的模式，不是西方的，也不是現(xiàn)代都市的，而是對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的懷念。今天流行于抖音上的“神曲”《蘋果香》正說(shuō)明了，這種對(duì)“鄉(xiāng)土”的懷念如今依然能喚起大多數(shù)人的共鳴。刀郎最初的歌迷與聽(tīng)眾，乃來(lái)自孕育著中國(guó)流行音樂(lè)的彩鈴時(shí)代。彩鈴時(shí)代的審美原則與秩序，和如今看似大不相同，但內(nèi)在卻有其一致性，其中最大的共通點(diǎn)，就是鄉(xiāng)土敘事的持續(xù)吸引力。

　　這種鄉(xiāng)土敘事至為重要的關(guān)鍵詞，我想應(yīng)該是“青春”。唯有“青春”，才能解釋為何我們會(huì)在刀郎的演唱會(huì)中淚流滿面。流行音樂(lè)的一大功能，就是道破大眾的心境。它就像一個(gè)容器，裝載我們那些未能大肆言明的心事。在這個(gè)容器中，我們看見(jiàn)的是自己而非別人的影子。因而，聽(tīng)刀郎的歌，流的是自己的淚。多年前的刀郎唱愛(ài)情，充滿青春的熱烈；唱生活，不無(wú)漂泊的孤苦。漂泊在外，懷念家鄉(xiāng)的敏感青年，是早年刀郎在其音樂(lè)創(chuàng)作中刻畫的形象。如今，他和很多歌迷一起邁向中老年。

　　刀郎像一個(gè)孤傲的俠客帶著不平重返江湖，致力于呈現(xiàn)中國(guó)民間古典思想與傳統(tǒng)生活文化的神韻。這數(shù)十年的音樂(lè)之路，刀郎走得很曲折。最初，刀郎創(chuàng)作了大量具有強(qiáng)烈西域“在地性”的歌曲，但直到《2002年的第一場(chǎng)雪》《披著羊皮的狼》《沖動(dòng)的懲罰》才真正進(jìn)入大眾的視野。今天的《羅剎海市》《花妖》《畫壁》《未來(lái)的底片》等曲目，讓我們看到當(dāng)年的少年俠客如何歷經(jīng)滄桑，如今在“廣西山歌調(diào)”“栽秧號(hào)子”“銀紐絲調(diào)”“河北吹歌”“說(shuō)書調(diào)”中找到新的“中國(guó)聲音”，并在此基礎(chǔ)上講述新的“中國(guó)故事”。這樣的轉(zhuǎn)變，回應(yīng)的仍然是“青春”。

　　刀郎變了，又似乎沒(méi)有變。當(dāng)下這種以中國(guó)民間傳統(tǒng)文化為創(chuàng)作靈感與精神資源的方式，實(shí)質(zhì)可被視為另一種回應(yīng)初心的路徑。中國(guó)民間傳統(tǒng)文化在刀郎的創(chuàng)作早期就已經(jīng)成為其音樂(lè)內(nèi)核。早年的刀郎是一個(gè)唱山歌的人。時(shí)隔十幾年，刀郎的演唱會(huì)名字仍然是“山歌響起的地方”。離家漂泊的游子，多年后在中國(guó)古典民間文化中找到安身立命的詩(shī)意空間，就像人到中年，面對(duì)無(wú)法回去的故鄉(xiāng)，在心生惆悵的同時(shí)，在唐詩(shī)宋詞，品茗聽(tīng)曲中讓內(nèi)心的“鄉(xiāng)土”重新落地一樣。刀郎的音樂(lè)正體現(xiàn)了這種心境的變遷。“人民文藝”的所指，也盡在于此。

　　那些無(wú)法重返的青春獨(dú)有的記憶，一再在刀郎粗糲有力的嗓音中撩撥我們的心弦。人已中年，眼淚早就干涸了吧？然而流淚的開(kāi)關(guān)往往藏在緬懷里。青春動(dòng)人如斯，即便隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)光距離，也叫人牽腸掛肚，是緬懷最合適的出口。聽(tīng)刀郎的歌，似乎也可以借一把還魂傘，返回漂泊四方的青春，那時(shí)尚有勇氣淚流滿面。