圖：古城冬日水杉。/作者供圖

　　不知不覺又寫到了年度最后一篇。走的路越來越長，東奔西跑千頭萬緒的狀態(tài)一直未停歇。但不知是頭緒紛擾，抑或生活內(nèi)容雷同，現(xiàn)下的經(jīng)歷很多只是在記憶的淺表層輕輕劃過。我有點(diǎn)懷念曾經(jīng)的那些特別感受和體驗(yàn)了，比如港漂的日子。

　　二○二四最后這篇就留給親人吧。他們是永遠(yuǎn)橫亙在心在腦在每一天的風(fēng)景，也是永遠(yuǎn)的心安之處。

　　圣誕年底前后，海外的親人陸續(xù)回來，一家人大聚小聚，大聚是一起湊到母親身邊，小聚是晚輩之間的酒茶微醺。今天這一撥，過兩天又一撥，海外的、香港的、北京的、杭州的……門口景區(qū)的小院餐館成了家庭食堂，大包廂基本固定給我們使用，憑老太太的面子菜價可以打八五折，并且我們帶去的螃蟹黏豆包可以幫著蒸熟，帶去的陳皮姜茶可以幫著泡。

　　餐館服務(wù)生都很年輕，開朗又熱情，見到姜茶說這么高級，沒見過耶！見到螃蟹說好大只，沒見過耶！見到黏豆包說是都饞了耶！我們夾了幾只不同顏色的黏豆包給他們分享，女服務(wù)生特意過來致謝……我們在家喝點(diǎn)小酒，缺少分酒器，兩步邁到餐館問他們借，他們還問一個分酒器夠嗎？羨慕老太太，您太幸福啦！小輩都這么好。

　　妹妹在母親客廳安了一個攝像頭，我們在手機(jī)上下載程序，遠(yuǎn)程留意母親的日常。早晨我打開app，悄悄看母親出出進(jìn)進(jìn)，一會兒把衣服放到電暖氣上烘烤，一會兒坐沙發(fā)上看書看iPad。看著母親健朗安好，放心了，又悄悄退出app程序。

　　妹妹妹夫終于成功勸動母親跟他們?nèi)バ录悠伦∫欢螘r間，妹夫特意買了商務(wù)艙。姐姐送到機(jī)場，有服務(wù)人員推著輪椅送上飛機(jī)，下飛機(jī)也有人推著輪椅在機(jī)艙口等候。妹夫不停地拍視頻發(fā)給我們實(shí)時直播，母親嘴上說是年紀(jì)大了不想出行，看狀態(tài)還是很開心。母親二○二一年由新加坡回國，還是獨(dú)自一人拖著行李乘飛機(jī)、獨(dú)自一人去隔離酒店待半個月，再獨(dú)自一人回家，不過是三年的功夫，而對于一位八旬老人，三年可能意味著太多太多變化……這種變化，在我們看來更明顯，那是一種令人心疼又無可奈何的變化。老去與衰弱，可能是每個人都會面臨的最大無力感。令我們慰借的是，母親思維和反應(yīng)力仍然很敏捷，聊天也跟得上話，一點(diǎn)不糊涂。

　　這次母親坐了一夜飛機(jī)，休息到中午，與母親視頻。母親氣色和精神都很好。故鄉(xiāng)寒冬臘月，穿著羽絨服還瑟瑟發(fā)抖，東南亞則溫爽宜人，室內(nèi)開著電扇。母親的面容也舒展了許多。

　　小寶他們剛從非洲肯尼亞、坦桑尼亞回來。那邊也是烈日炎炎，驕陽似火。駕車穿行茫?；脑鞣N動物東一群西一片，長頸鹿悠閒，獅子豹子生猛，斑馬警覺。偶遇發(fā)怒的犀牛站在路上與車流對峙，有驚無險，一派夜趣。

　　回來天氣雖冷，但人間煙火熱氣騰騰。各種會見──家人朋友同學(xué)，各種吃吃吃——各地風(fēng)味菜，各種出行和支付便利體驗(yàn)。覺得樣樣好吃，公共交通又方便又快捷，東西又豐富又便宜，恨不得幾步路就想打車。螃蟹個個肥大飽滿，正好配家鄉(xiāng)酒。北京菜、上海菜、湘菜、廣東菜（細(xì)分潮州菜、順德菜、中山菜……），臨走前發(fā)現(xiàn)涮羊肉沒來得及安排。

　　我給妹妹拿了些衣物，又把家里的東西一股腦拿出來讓小寶挑選，有哪些需要帶走送誰伴手禮，小寶只拿了點(diǎn)茶葉茶具什么的。山高水遠(yuǎn)，我既想讓他們多帶些東西，又怕增添分量成負(fù)累。

　　母親在老家時，我們拿去東西給她，臨走前母親也總是翻來翻去找什么給我們帶回來。沒用過的指甲刀套裝、澆花的噴壺嘴、花籽……母親不知什么時候織了四雙毛襪，等著小寶回來帶走。小寶別的東西嫌麻煩不想帶，對于外婆織的毛襪，卻是第一個塞進(jìn)行李箱，四雙八只，通通帶走。母親給小寶錢，小寶不要，母親有點(diǎn)失落，我們給母親的錢她又悄悄放回我的包里……

　　臨走時，小寶抱了抱外婆，說明年四月份要去新加坡看孫燕姿演唱會，外婆說“好！我等著你們?nèi)?！”我們走上橋頭，母親還站在家門口，我們回頭揮手，母親也揮手。過了橋，我有意落在最后，假裝拍河邊的水杉，淚水滴落在石板上，小寶過來摟住我，輕聲安慰“我們會?；貋砜赐馄殴薄h(yuǎn)行與回歸，思念與不捨，一代一代，也在傳承。我才發(fā)現(xiàn)，冬天家鄉(xiāng)河邊的水杉，也會變黃變紅，過去好像沒注意，很好看。