進(jìn)入臘月,凜冽的空氣中融入一絲歡快的味道,人們行色匆忙,卻掩飾不住臉上興奮的表情,似乎在醞釀著一件大事。到了臘月初八,秘密藏不住了:人們忙著剝蒜製醋,泡臘八蒜,吃臘八麵、臘八粥。一年一度的臘八節(jié)就這樣來了。
臘八節(jié)算是典型的北方節(jié)日。究其原因,一說臘八是上古重要的年終祭祀日,也是佛祖釋迦牟尼參悟成道的日子,后來逐漸成為民間節(jié)日。而古代這些慶祝、祭祀主要在北方盛行。二是飲食風(fēng)俗的差別,臘八吃的很多傳統(tǒng)食物,在北方很常見,自然利于傳播。
吃臘八粥是臘八節(jié)的重頭戲,不可或缺。臘八粥,又稱“七寶五味粥”“佛粥”“大家飯”等,是一種由多樣食材熬製而成的粥。臘八粥的最早文字記載在宋代,南宋吳自牧《夢粱錄》記載:“此月八日,寺院謂之臘八。大剎等寺,俱設(shè)五味粥,名曰臘八粥?!蔽覈扰D八粥的歷史,已有一千年以上。在這一天,無論是達(dá)官貴人還是黎民百姓,都可以捧著一碗臘八粥,品嘗生活的甜蜜。
臘八粥講究一個(gè)食材豐富,不同地區(qū)的用料可能稍有差別,但基本上都包含大米、小米、糯米、高粱米、紫米、薏米等谷類,黃豆、紅豆、綠豆等豆類,還有紅棗、花生、蓮子、核桃仁、葡萄干等干果。舊時(shí)條件有限,人們準(zhǔn)備食材的時(shí)候,有時(shí)需要跑幾個(gè)商店才能買齊,頗有一種“東市買駿馬,西市買鞍韉,南市買轡頭,北市買長鞭”的忙碌之感。與此同時(shí),看著一袋袋食材,五谷豐登的殷實(shí)感和滿足感也油然而生。
在我們家,祖母有她的“獨(dú)家配方”──加入一些她自己做的柿餅。深秋,把從柿子樹上摘下來的柿子去皮、晾曬,然后封箱等待出霜,就大功告成了。祖母做的柿餅很甜,仿佛凝聚了天地之精華?!芭D八”的前一天晚上,祖母忙碌起來,洗米、泡果、去棗核、煮紅豆……煮紅豆可是很關(guān)鍵的一步,臘八粥紅潤鮮亮的色澤全靠它了。紅豆煮開后,祖母依次下其他食材,然后用濕煤封上火,慢慢地煨上一晚。第二天一早,等我們起床時(shí),屋子里就已經(jīng)彌漫著臘八粥香甜的味道了。
祖母做的臘八粥更像是“臘八飯”,很是濃稠,幾乎不見湯汁,糯米浸透了紅豆的顏色,變成了“紅米飯”,讓人食欲大增。各種食材煮得軟糯,口感極其綿密,要仔細(xì)分辨,才能辨別清楚。其實(shí)無需辨別,好吃就是王道。祖母每每特意煮上一大鍋,她說吃剩的八寶粥可以保存起來連吃幾天,有“年年有余”的好兆頭。當(dāng)然更重要的是可以滿足我們饞了一年的腸胃。
在北方鄉(xiāng)下,有“小孩小孩你別饞,過了臘八就是年”之說,臘八一過,意味著拉開了過年的序幕。祭灶過小年、掃房子、磨豆腐、蒸年饃、殺年豬……一年中最忙碌、最喜慶、最團(tuán)圓的一段時(shí)光就要來了。