圖：克拉拉．皮特絲（Clara Peeters）《有奶酪、杏仁和椒鹽脆餅的靜物》。\作者供圖

　　越來越被尼德蘭繪畫所吸引的一個重要原因，是其接地氣的內(nèi)容。

　　歐洲文藝復興，提倡以人為本且強調(diào)人性。輝煌的意大利文藝復興，尤其是“盛期三杰”的畫中人有一種“神落凡塵”的姿態(tài)。梵蒂岡天主教廷的掌權(quán)讓繪畫始終以宗教題材作品為主。但當我們把目光轉(zhuǎn)向北方文藝復興的低地國家尤其是尼德蘭地區(qū)時，會發(fā)現(xiàn)信奉加爾文宗新教的尼德蘭人更專注于生活本身，所有的風俗習慣都被繪入畫中，以至于在此興起的風俗畫和靜物畫都綻放出了世俗的煙火氣。在這片土壤上，食色性也比早登極樂更切合實際。

　　餐桌文化，是尼德蘭人的重中之重?；叵胍幌?，達．芬奇?zhèn)魇澜?jīng)典《最后的晚餐》桌上是沒有飯的對吧？對于尼德蘭人而言，這簡直難以置信。無論是哈里斯群像中民兵團的聚會盛宴、揚．斯蒂恩畫中混亂不堪的家庭餐桌，還是維米爾筆下在靜謐廚房中專注倒牛奶的女仆，全都離不開“幹飯”。不過呢，如今的荷蘭和比利時實在算不上美食天堂，起碼比起十六至十七世紀的“華麗靜物”（Pronkstilleven）和“膳食靜物”（Maaltijdstilleven）畫中的饕餮可謂天差地別；但有一樣荷蘭美食至今經(jīng)久不衰，且和數(shù)百年前的畫中賣相一致，那就是奶酪。

　　漫步阿姆斯特丹老城，偶遇一家奶酪店。店內(nèi)五顏六色、如車輪般大小的荷蘭第一“高達”（Gouda）奶酪碼放的整齊程度足以治癒強迫癥，瞬間把我吸引進店。不同顏色的貼紙代表著奶酪的各色風味，為了便于顧客購買，店家還提供現(xiàn)場品嘗和不同尺寸的售賣。身為奶酪愛好者的我在店內(nèi)就如同《貓和老鼠》動畫中的杰瑞般“如魚得水”，好不快活。當然，在忙著試吃各類口味的同時，那一排排摞得齊整的高達奶酪，總令我喚起對海牙莫里茨皇家美術(shù)館中一幅奶酪靜物畫的回憶。

　　驚艷的《有奶酪、杏仁和椒鹽脆餅的靜物》出自十七世紀尼德蘭女畫家克拉拉．皮特絲（Clara Peeters）之手。身為最早的食物靜物畫家之一、且引領(lǐng)了整個十七世紀荷蘭黃金時代“餐食靜物”風潮的女藝術(shù)家，我們卻遺憾地對她所知甚少。僅記載有受洗日、卒年不詳；盡管一六○二年起安特衛(wèi)普市的圣盧克畫家行會就已允許女性入會，但她的名字竟從未出現(xiàn)在會員簿上……事實上，世人對她的了解還要得益于其畫作上的簽名，比如她在此作下方的銀色雕花刀柄上以篆刻的方式“簽”下了芳名。很難想像，當她于一六一五年完成這幅逼真得令人拍案叫絕的“餐食靜物”時，將在阿姆斯特丹叱咤風云的倫勃朗才年方九歲。然而，哪怕是巔峰倫勃朗，也沒畫出過如此以假亂真的大塊厚切圓奶酪。

　　兩次到訪海牙莫里茨皇家美術(shù)館，均在克拉拉這幅小畫前駐足良久。此時的她應處而立之年，對于物體質(zhì)感的精確描摹卻已入化境。不過，無論是畫中的明青花瓷盤、盤中的杏仁和果脯、盛酒的威尼斯玻璃杯和旁邊的陶酒壺、還是刻有簽名的雕花餐刀，似乎都不如那幾塊形狀各異、摞在盤中的各色奶酪更加吸睛。從最大的半圓形高達，楔形的艾達姆（Edam）到最小的六邊形羊奶酪，奶制品的亞光質(zhì)感、切割后留有氣孔的紋理，甚至奶酪邊緣的質(zhì)變和少量霉菌斑點都被克拉拉以以假亂真的筆觸勾勒下來。觀者甚至能從畫中隔空“品味”到奶酪緊實且富有彈性的口感?！耙徽絮r吃遍天”的最高境界，想必就是盯著畫作便能唇齒留香吧。

　　事實上，克拉拉此作已可被視為“華麗靜物”的雛形，畢竟畫中既有珍貴的舶來工藝品，還有多種展現(xiàn)本民族自豪感的奶酪可供選擇。然而，富足的食物也伴隨著因暴飲暴食而鋪張浪費的警示。在奶酪盤的頂部，放著一盤搖搖欲墜的切片黃油，其表面的條形紋理交代了鋸齒狀的刀具。在荷蘭有句廣為人知的俗語：“奶制品加奶制品是魔鬼的杰作”，意指面包上涂了黃油再抹奶酪就太奢了。有趣的是，在陶罐的錫製蓋子上透過反光依稀可見一位頭戴白帽的女士面孔，克拉拉巧妙地以鏡像的方式將自己繪入畫中。面對眼前桌上這頓豐盛的乳酪餐食，難道女畫家試圖以此為鑒？