高郵不大，貓眼似的；古來曾是個(gè)驛站，像枚貼在傳書送信上的郵票，才有了高郵。高郵出了汪曾祺，汪曾祺寫了兩篇小說，其一為《受戒》，其二為《大淖記事》。

　　當(dāng)時(shí)正在大學(xué)讀書，《受戒》發(fā)表在《北京文學(xué)》一九八○年第十期上，記得中文系的期刊室里登記借閱的名冊(cè)已滿滿記了三頁紙。期刊發(fā)行的郵局里貼著一張“告示紙”，上寫《受戒》賣完了。有人在下面寫上“何時(shí)再來？再賣？”后面竟有三排重重的驚嘆號(hào)和問號(hào)。課余飯后，同學(xué)們不經(jīng)意地就談?wù)撈疠┧j庵，說起那群青青頭皮的小和尚，聊起小明子受戒；說起那聰明俊俏的小英子，談起小明子和小英子那純潔、真摯、透明的愛情。一時(shí)間貼在留言板上的評(píng)論像群蝶飛舞，圍觀的同學(xué)興趣比上課還大。那時(shí)候就有個(gè)念頭，有朝一日去汪曾祺老家逛逛，也進(jìn)進(jìn)那座荸薺庵，看看廟前門柱上那副對(duì)子還在不在？考證考證是誰的手筆：“一花一世界，三藐三菩提”。

　　那時(shí)候，一些七七、七八級(jí)大學(xué)生開始研究汪曾祺，要求開汪曾祺的選修課。第二年一九八一年，汪曾祺的另一篇大作《大淖記事》又如“一夜春風(fēng)”，一夜竄紅。只舉一例：汪曾祺講他家鄉(xiāng)大淖發(fā)生的一件日常小事，說大淖邊上有個(gè)老頭，被媳婦們說他老沒正經(jīng)。有一回，叔公見賣餃麵的挑著擔(dān)子，敲著竹梆走來，他又來勁了，對(duì)著那群媳婦們喊“你們敢不敢到淖里洗個(gè)澡？敢，我一人輸你們兩碗餃麵！”“真的！”媳婦們異口同聲“好！”脫了衣服跳進(jìn)淖里撲通撲通洗了一會(huì)兒，爬上岸就大聲喊叫“下麵！”真是神來之筆，神仙之境。不去汪曾祺老家高郵逛逛，吃上兩碗餃麵，似乎就對(duì)不起《大淖記事》。我是下定決心去了，這決心一下五十年。

　　說實(shí)在的，當(dāng)年看《大淖記事》時(shí)，淖字不認(rèn)識(shí)，只念半邊的卓，有同學(xué)還隨口解釋，汪曾祺老家的淖，為何叫卓，為何加上三點(diǎn)水，水之卓然也。講解得還有枝有葉的。連初中教過汪曾祺國(guó)文的張先生也曾問過汪曾祺：你這個(gè)淖字是怎么考證出來的？汪曾祺自己講他考證淖還真有段經(jīng)歷。他后來到了張家口壩上，才恍然大悟，張家口壩上人把大大小小的水塘湖泊統(tǒng)統(tǒng)叫“淖兒”，原來這是蒙語，“大淖”是一半漢語，一半蒙古語。

　　汪曾祺對(duì)學(xué)問一絲不茍。他在《大淖記事》中寫的一段“十一子”小錫匠和巧云的愛情故事，太純情，太動(dòng)人了，“十一子”被打得半死，巧云把一碗尿堿湯灌進(jìn)了“十一子”的喉嚨。那該是一種什么苦澀的滋味？不知為什么，巧云自己也嘗了一口。下面這句話是汪曾祺親口講過的：“這是我原來沒有想到的，只是寫到那里，出于感情的需要，我迫切地要寫出這句話，寫這一句時(shí)，我流了眼淚。”什么叫傳神之筆？什么叫真摯的愛情？不去大淖逛逛，怎么對(duì)得起那篇“記事”？對(duì)得起汪曾祺的深情？

　　五十年方得圓夢(mèng)。

　　高郵最亮眼的是南門大街館驛巷的盂城驛。一座高聳巍峨的古盂城城樓，每層窗、每道門都刻著蒼勁古樸的對(duì)聯(lián)，懸掛著“古驛重光”的橫匾。我們趕到時(shí)正值飯點(diǎn)，就找汪曾祺寫得讓人神往的餃面館。找到了汪曾祺兒時(shí)住過的東大街，那里有一家挨著一家的客棧、茶館、飯店。高郵人的清閒從早茶就開始，汪曾祺在《八千歲》中寫道：這里的店舖照例由店里的先生或東家作陪，有客人照例早上要請(qǐng)上茶館，上茶館是喝茶吃包子、蒸餃、燒麥。一般都是叫一籠“雜花色”，即各樣包點(diǎn)都有，陪客的照例只吃三只，喝茶，其余的都是客人吃。這有個(gè)名堂叫作“一壺三點(diǎn)”。

　　穿過窰巷口，走過楊家巷，小街古巷，我們終于找到一家離大淖不遠(yuǎn)的餃面館，餃麵端上來，真有一股撲鼻的香氣，似乎能感覺到老店老傳統(tǒng)。先用勺喝一口湯，果然鮮香潤(rùn)滑，高郵的餃麵和北京的餛飩不一樣，老板說這湯是鮮湯，是昨天早晨剛從大淖中打上來的鮮魚熬的魚湯。滴的是鴨油。老板還說，來高郵旅游的人，大都是因?yàn)橥粼飨壬鴣?，汪先生最早就在他店里吃過餃麵喝過酒。他指著店堂一根老柱上挑著的一幅鑲在鏡框中的字說，汪曾祺先生親筆寫的，我們忙抬頭看，果然，那鏡框中的橫批有七個(gè)字“幾生修得來高郵”，后面還真署著汪曾祺的大名。

　　這倒讓我想起件往事。在西安一家羊肉泡饃館吃飯時(shí)，看見大堂上掛著一幅賈平凹寫的四個(gè)大字：鼓鼓而歌。一問方知，有一次賈平凹帶朋友來店里吃羊肉泡，吃完結(jié)賬時(shí)，老板貴賤不收錢，最后抬出文房四寶，請(qǐng)賈平凹留下墨寶。后見到賈平凹無意中說起此事，老賈笑一笑說人家寫得比我好。我說完，大家都笑了。