圖：雪莉．杰克遜小說(shuō)《我們一直住在城堡里》中譯本，將于二月出版。

　　我要介紹給大家的是美國(guó)女作家雪莉．杰克遜（Shirley Jackson，一九一六至一九六五）生前出版的最后一部小說(shuō)《我們一直住在城堡里》（We Have Always Lived in the Castle）。雖然她的經(jīng)典作品如短篇《摸彩》（The Lottery）和長(zhǎng)篇靈異驚悚小說(shuō)《邪屋》（The Haunting of the Hill House）等已有中譯本，但中國(guó)讀者對(duì)她的名字也許仍感陌生，因此我將簡(jiǎn)單介紹她的生平，以供諸君更好理解她的作品之用。

　　雖然雪莉．杰克遜的作品不標(biāo)榜恐怖驚悚，但她很擅長(zhǎng)用文字營(yíng)造詭異壓抑的氛圍，塑造一個(gè)個(gè)異人形象。她的作品往往在和諧的日常生活中硬生生插入令人不安的人和事，那些平庸之惡和集體無(wú)意識(shí)暴行雖然多以不尋常，甚至脫離現(xiàn)實(shí)的方式展現(xiàn)，但本質(zhì)上是對(duì)人性潛在之惡的藝術(shù)化夸張。簡(jiǎn)單了解她的人生經(jīng)歷，或許可更好地理解她的寫(xiě)作主題。

　　雪莉．杰克遜一九一六年十二月十四日出生于加州舊金山市，她童年時(shí)全家生活在加州附近的伯林蓋姆市（Burlingame），家庭條件較為優(yōu)渥。她父母早婚，婚后不久其母杰拉爾丁（Geraldine）便懷上了她。杰拉爾丁對(duì)婚后迅速懷孕感到失望，因此雪莉從小就與母親關(guān)系一般，她弟弟巴里（Barry）出生后，母親更是毫不掩飾對(duì)兒子的偏愛(ài)。病態(tài)的母女關(guān)系對(duì)雪莉的影響較大，家長(zhǎng)與子女扭曲的關(guān)系在她的作品中不為鮮見(jiàn)，《我們一直住在城堡里》亦有相關(guān)元素。少女時(shí)期的雪莉體重起伏不定，這導(dǎo)致她極不自信，因此社交生活較少，常在家中寫(xiě)作以消磨時(shí)光。高中三年級(jí)，雪莉舉家搬至紐約州的羅切斯特市（Rochester）居住，父母為了方便監(jiān)督她的學(xué)業(yè)，要求她就讀羅切斯特大學(xué)。這段大學(xué)生活并不愉快，很快她便休學(xué)回家，后父母同意她轉(zhuǎn)至雪城大學(xué)（Syracuse University）繼續(xù)學(xué)業(yè)。

　　她在雪城大學(xué)就讀新聞專(zhuān)業(yè)，學(xué)習(xí)生活都相對(duì)愉快，不僅參加了大學(xué)里的文學(xué)雜志社，還在那兒認(rèn)識(shí)了未來(lái)的丈夫斯坦利．埃德加．海曼（Stanley Edgar Hyman）。雪莉的第一篇短篇小說(shuō)《杰妮絲》（Janice）便發(fā)表于雪城大學(xué)的文學(xué)雜志上。

　　一九四○年，雪莉．杰克遜與斯坦利．海曼結(jié)婚，由于斯坦利要赴本寧頓學(xué)院（Bennington College）任教，他們從紐約搬至佛蒙特州的北本寧頓居住。斯坦利除擔(dān)任教職外，亦是一名文學(xué)評(píng)論家，而雪莉則在家寫(xiě)作并負(fù)責(zé)家務(wù)。一九四八年，雪莉．杰克遜的首部小說(shuō)《穿墻之路》（The Road Through the Wall）出版；同年，她的著名短篇小說(shuō)《摸彩》發(fā)表于《紐約客》雜志。家庭生活想必一開(kāi)始給雪莉．杰克遜帶來(lái)了不少快樂(lè)，她和丈夫前后共育有兩子兩女四個(gè)孩子。孩子一直是她生活中的慰借，她寫(xiě)作有一系列以自己孩子為原型的家庭題材短篇小說(shuō)，后以《野人堆里的生活》（Life Among the Savages）為題結(jié)集出版。但她的丈夫很快開(kāi)始頻繁出軌女學(xué)生，并要求兩人維持開(kāi)放性關(guān)系，這讓雪莉．杰克遜非常失望難過(guò)。而且文名日盛的她在收入上遠(yuǎn)超丈夫，但斯坦利掌管家庭經(jīng)濟(jì)大權(quán)，所有收入由他進(jìn)行支配。

　　夫妻關(guān)系的每況愈下、寫(xiě)作壓力的日積月累以及繁重的家務(wù)工作令雪莉的身體狀況越來(lái)越差。一九五九年《希爾山莊陰魂》出版后，她的健康狀況已十分堪憂(yōu)，除吸煙導(dǎo)致的慢性哮喘外，她還長(zhǎng)期忍受著關(guān)節(jié)疼痛、過(guò)度疲勞和頭暈；焦慮癥、場(chǎng)所恐懼癥（Agoraphobia）及結(jié)腸炎令她甚至無(wú)法離開(kāi)家。醫(yī)生為此給她開(kāi)了彼時(shí)認(rèn)為是安全的巴比妥類(lèi)藥物，而為了減肥她又定期服用苯丙胺，然兩類(lèi)藥物的藥效互相抵銷(xiāo)，導(dǎo)致雪莉．杰克遜長(zhǎng)期處于用藥過(guò)量中。雪上加霜的是，她還有飲酒過(guò)度問(wèn)題。最終，雪莉．杰克遜于一九六五年八月八日在睡夢(mèng)中離世，享年四十八歲。

　　雪莉．杰克遜的人生經(jīng)歷對(duì)她的寫(xiě)作題材有顯著影響。她熱衷于通過(guò)奇人異事解構(gòu)美國(guó)小鎮(zhèn)生活，也很擅長(zhǎng)用極端的故事揭露“二戰(zhàn)”后美國(guó)社會(huì)中的女性困境。

　　雪莉．杰克遜筆下的這些小鎮(zhèn)往往游離于現(xiàn)代都市生活之外，時(shí)間在這里停滯，小鎮(zhèn)居民的價(jià)值觀落后不前卻以此為豪，從而產(chǎn)生出一系列有悖常理的價(jià)值判斷；在這樣的價(jià)值判斷驅(qū)使下，她小說(shuō)中的人物做出了許多怪異極端的行為。而為了維護(hù)所謂公序良俗的運(yùn)轉(zhuǎn)，所有人常裝腔作勢(shì)無(wú)視房間中的大象。雪莉．杰克遜對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)生活的虛偽極盡諷刺之能事，她的作品雖氛圍多顯哥特，但其中不乏黑色幽默之處。她筆下人物的怪異言行折射出“二戰(zhàn)”后美國(guó)社會(huì)的病態(tài)側(cè)面，揭露了隱藏在光鮮亮麗外表之下不便訴說(shuō)的失態(tài)異化。