冬至這一天，白天最短，黑夜最長。如果碰上冬至是工作日，我離開辦公室下班回家時，天色已黢黑，我便在心中暗說一句：“全年最黑暗的工作日過去了，明天開始，就不用這么晚下班了。”其實，每天的下班時間是一樣的，但冬至的第二天開始，白天變長，心理感覺下班一天比一天“早”，就會獲得某種明知是錯覺的開心。不巧，今年的冬至是十二月二十一日，星期六，懶在家中“擺爛”，倒失去了儀式感。

　　冬至是懂儀式感的。它在二十四節(jié)氣中最早測出，相傳始于人文始祖伏羲。不知道是不是這個原因，歷來有“冬至大如年”的說法。年，是所有傳統(tǒng)節(jié)日里最大的，而冬至竟和年一樣大。聽起來頗有長兄如父、長嫂如母之感。

　　怎么度過這大如年的一天呢？北方習(xí)慣吃餃子，這種北方過節(jié)的標(biāo)配食物，在冬至的儀式感里自然也不能缺席。在我南方老家，則有在冬至當(dāng)晚也就是“冬至夜”吃雞的習(xí)俗，而且必須是用砂鍋燉一整只老母雞。家鄉(xiāng)有諺“冬至夜、冬至夜，有吃么吃一夜，沒吃么凍一夜”，滿是直面命運(yùn)的達(dá)觀和無奈。冬至這天未必是全年最冷的，卻是全年最冷時段的開端。寒冬到來之際，燉一砂鍋的雞湯，一家人圍吃一頓時間長長的晚餐，再冷的空氣也只能撞門哀嘆了吧。

　　不過，冬至更重要的大事還是祭祖。在我家鄉(xiāng)，家祭一年三次，分別在農(nóng)歷七月半、冬至夜和除夕。清明的安排則是掃墓，倒不在家中專門設(shè)祭。祭祖時，擺好一桌菜，冷熱葷素主食水果齊備，斟上酒，放上筷子，恭請祖先入席，按例，除了直系外，族內(nèi)絕戶亦在邀請之列。約莫一頓飯功夫，開始燒錫箔紙疊成的元寶。元寶分作數(shù)堆，交付不同的先人。老一輩人從灰燼形色來判斷逝去親人的經(jīng)濟(jì)狀況。若有拮據(jù)之態(tài)，待一個月后的除夕更多燒一些。這一刻，“祭如在”，古人的教誨復(fù)刻在眼前。