天堂，是個名詞，更像是個形容詞，本是虛無縹緲，但人們總是想把它具象化。比如，許多宗教，都精心刻畫天堂的模樣，作為最能吸引信徒的手段。

　　天堂是一種理想、期許，一種寄托、慰借。只有最頂級的完美存在，才能配得上“天堂”之稱。而這無疑是主觀的。饑饉年代，餓漢們一邊曬太陽，一邊暢想能天天吃上餃子──那豈不是到了天堂了！旁邊還有人補充：天堂里的餃子，必須是肉餡的！

　　博爾赫斯的名言是：“天堂就是圖書館的樣子?！边@話是愛書之人的“圣經(jīng)”，將書籍作為詩意棲居的淨土、靈魂安放的所在，故而配得上“天堂”。上學時，不才也曾幾次三番寫進作文里，而在社會漂泊數(shù)年后，卻越來越難以歆享這種超脫。

　　當然，天堂并不一定非要如此“形而上學”。中世紀時，君士坦丁堡被認為是“天堂在人間的倒影”，也因此招來一次又一次的洗劫。蕭伯納曾經(jīng)說：“如果你想看到天堂是什么樣子，那么就去杜布羅夫尼克?！倍仙釁s認為：“天堂是什么樣子，我不曉得，但從我的生活經(jīng)驗去判斷，北平之秋便是天堂?！毕啾炔柡账?，這“天堂”更有溫度。很多人也都有自己的答案，是香格里拉，還是波利尼西亞，不一而足。

　　所以，天堂有精神的，也有物質(zhì)的；有抽象的，也有被以某種載體具象化的。而其共通點，是內(nèi)心借“天堂”得到了滿足。

　　但史鐵生又有不同視角。他在《病隙碎筆》里寫道：“天堂不是一處空間，不是一種物質(zhì)性存在，而是道路，是精神的恒途。”也就是說，天堂是一個自我救贖的過程，而且永遠在路上?！叭丝梢宰呦蛱焯茫豢梢宰叩教焯谩?，一旦真的抵達，那么信仰被終結(jié)，天堂也就不成其為天堂了。天堂的樣子，就是內(nèi)心的不斷豐盈。