小時(shí)常到同學(xué)家里做功課，他家的前邊是雜貨舖，后邊是庫房，有次功課做到中途感到無聊，同學(xué)就帶我們?nèi)旆繉?，里面都是多年的積壓品，各種東西“五方雜處”。進(jìn)去前，同學(xué)交代每人只能帶一件東西出來，有的挑了乒乓球拍，有的撿了鋼筆，我在蜘蛛網(wǎng)密布的角落拾起一幅字畫，主景是潑墨的石頭山，山上有樹有云，旁邊兩列文字書寫：“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家?！?/p>

　　或許因之前保存不善，這幅遠(yuǎn)上寒山圖已微泛黃，但卻是我收藏的唯一一幅字畫。當(dāng)時(shí)還不知道它出自杜牧的詩《山行》，只覺得白云升騰的地方隱隱約約有幾戶人家，經(jīng)過深秋寒霜的楓葉比二月的春花還要紅，這樣的意境實(shí)在很美，便拿回了家，在墻上楔釘子掛了起來。

　　天天看見它，便留意更多細(xì)節(jié)，它的落款是“清修”書于某年某月。后來讀過作家賈平凹的一個(gè)故事，他到甘肅通渭，一戶人家掛了一幅巨大的字畫，幾乎占了半面墻壁，主人也不知道這是誰的作品，反正他的爺爺在世時(shí)就掛在老宅。字畫落款“靖仁”，討教村中老者問靖仁是誰，老者說：靖仁呀，是前溝栓子他爺，老漢活著的時(shí)候是小學(xué)的教書先生。我猜想，“清修”可能也是一位教書先生。

　　現(xiàn)在生活更富足，許多人會(huì)在家里或公司掛一些字畫，常見的有《春山神韻》《泰山日出》《花開富貴》《竹報(bào)平安》之類，再配以“寧靜致遠(yuǎn)”“生意興隆”“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的字。曾路過一家裝修精致的餐館，中堂掛字畫“大江東去”，主人介紹落款人是省里書畫家協(xié)會(huì)會(huì)員，但觀感不過爾爾，大江的氣勢不夠更像是小溪。

　　相比之下，還是喜歡撿的那張遠(yuǎn)上寒山圖。雖然“清修”或只是一位來自小地方的小人物，但掛上他的畫，我那間由儲(chǔ)糧室改裝的曾經(jīng)的小臥室，就不只是臥室，更是一間精神棲息之所，常帶我神游寒山石徑處，看白云生起。