滿(mǎn)載109位志愿軍烈士遺骸的空軍運(yùn)輸機(jī)在沈陽(yáng)桃仙國(guó)際機(jī)場(chǎng)降落。封面新聞?dòng)浾?楊濤 攝

　　2021年9月2日，109位在韓中國(guó)人民志愿軍烈士回家——此前，從2014年至2020年，共有七批716位在韓志愿軍烈士遺骸回到祖國(guó)，他們安葬在沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園。兩年零9個(gè)月的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，197653名中國(guó)軍人犧牲在了犧牲異國(guó)他鄉(xiāng)，用生命和熱血贏(yíng)得了一場(chǎng)立國(guó)之戰(zhàn)。

9月2日，在沈陽(yáng)桃仙國(guó)際機(jī)場(chǎng)，禮兵在殮放志愿軍烈士遺骸的棺槨上覆蓋國(guó)旗。 新華社記者 楊青 攝

　　英雄無(wú)畏

　　1950年10月25日，志愿軍首戰(zhàn)兩水洞，打響出國(guó)作戰(zhàn)第一仗，不到2個(gè)小時(shí)殲滅南朝鮮1個(gè)營(yíng)和1個(gè)炮兵中隊(duì)。

　　聽(tīng)到前方遭遇中國(guó)軍隊(duì)，美軍騎兵第一師八團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)帕爾莫不以為然：“中國(guó)人嗎?他們也會(huì)打仗?”

　　狂妄的帕爾莫沒(méi)有想到，僅僅6天之后，同樣的厄運(yùn)就落在了騎一師頭上——云山之戰(zhàn)，有著美國(guó)“開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讕?rdquo;之稱(chēng)的騎一師損兵1840人，帕爾莫的第八團(tuán)第三營(yíng)被全殲。又過(guò)6天，美國(guó)陸軍永久取消了這個(gè)營(yíng)的番號(hào)。

　　看不起中國(guó)人的何止帕爾莫?1950年10月15日，志愿軍跨過(guò)鴨綠江的前4天，美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)專(zhuān)程飛到太平洋深處的珊瑚小島威克島，與“聯(lián)合國(guó)軍”總司令道格拉斯·麥克阿瑟會(huì)面——他問(wèn)：中國(guó)出兵干預(yù)的可能性有多大?麥克阿瑟信誓旦旦地回答：“微乎其微……如果中國(guó)人真要南下到平壤，那他們就是自尋滅亡。”

　　從兩水洞到云山城，歷時(shí)11天的第一次戰(zhàn)役，志愿軍殲敵1.5萬(wàn)。然而，戰(zhàn)場(chǎng)上的一切，似乎并沒(méi)有影響到麥克阿瑟繼續(xù)向北進(jìn)犯的自信。是時(shí)，“聯(lián)合國(guó)軍”地面部隊(duì)已達(dá)22萬(wàn)，比第一次戰(zhàn)役增加了8萬(wàn)。麥克阿瑟麾下，擁有各種作戰(zhàn)飛機(jī)1100余架和包括3個(gè)航母戰(zhàn)斗群在內(nèi)的200余艘戰(zhàn)艦。而當(dāng)時(shí)的志愿軍，尚沒(méi)有一架可以作戰(zhàn)的飛機(jī)和一艘可以作戰(zhàn)的艦艇。

　　實(shí)力至上，這就是美國(guó)人的邏輯。麥克阿瑟自負(fù)地宣稱(chēng)：鴨綠江并不是不可跨越的障礙，中國(guó)人也并不是一支“不可辱的力量”。在沒(méi)有得到杜魯門(mén)允許的情況下，麥克阿瑟調(diào)集90架B-29轟炸機(jī)，摧毀鴨綠江上的所有橋梁，以阻止中國(guó)增兵朝鮮。緊接著，他又命令“聯(lián)合國(guó)軍”全線(xiàn)北進(jìn)。

　　麥克阿瑟的企圖是：以美第十軍在東線(xiàn)經(jīng)長(zhǎng)津湖西進(jìn)，美第八集團(tuán)軍在西線(xiàn)由清川江北上，以“鉗型攻勢(shì)”在江界以南武坪里會(huì)合，再向北推進(jìn)，趕在鴨綠江冰封之前搶占朝鮮全境。他還將部署在漢城的美第二十五師和剛剛到達(dá)朝鮮的土耳其旅、英軍第二十九旅加強(qiáng)西線(xiàn)，美軍第三師加強(qiáng)東線(xiàn)。東西兩線(xiàn)的指揮官是麥克阿瑟的兩員愛(ài)將：一個(gè)是曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)他的參謀長(zhǎng)的第十軍軍長(zhǎng)阿爾蒙德少將;一個(gè)是綽號(hào)“斗牛犬”第八集團(tuán)軍司令沃克中將。

　　11月24日，美軍先頭部隊(duì)剛剛突進(jìn)到鴨綠江畔的惠山小鎮(zhèn)，麥克阿瑟的“巴丹號(hào)”座機(jī)就飛到他們頭頂助威來(lái)了。

　　登機(jī)之前，麥克阿瑟面對(duì)眾多記者夸下海口：“你們可以告訴我的士兵，趕到鴨綠江邊，我就放他們回去，我已經(jīng)向小伙子們的家人們打了包票，圣誕節(jié)讓他們回家過(guò)節(jié)!”

　　第二天，美國(guó)各大報(bào)刊出的消息，標(biāo)題中幾乎都有“圣誕”兩字，《麥帥保證圣誕節(jié)前結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)》《勝利在望——圣誕節(jié)不遠(yuǎn)了嗎》……

　　麥克阿瑟自然沒(méi)有料到，30萬(wàn)志愿軍早已在冰天雪地中完成機(jī)動(dòng)隱蔽——120公里寬的戰(zhàn)場(chǎng)上，志愿軍精心布置的兩個(gè)巨大口袋已經(jīng)張開(kāi)了口子。馬上，中國(guó)人就要讓他的“軍神”英名黯然失色了。

1950年10月至1951年6月，中朝軍隊(duì)連續(xù)進(jìn)行了5次戰(zhàn)役，把侵略軍從鴨綠江和圖們江邊趕回到三八線(xiàn)附近。這是中國(guó)人民志愿軍某部渡過(guò)漢江后圍殲殘敵。新華社發(fā)

　　毛澤東和彭德懷采用的是戰(zhàn)爭(zhēng)史上少有的內(nèi)外雙重迂回戰(zhàn)略，西線(xiàn)志愿軍4個(gè)軍從正面發(fā)起猛攻，另外2個(gè)軍從側(cè)翼迂回攻擊。戰(zhàn)役的關(guān)鍵是，側(cè)翼力量能否迅速打開(kāi)戰(zhàn)役缺口，直插敵后，斷敵主力后路。

　　志愿軍副司令員韓先楚統(tǒng)一指揮迂回作戰(zhàn)行動(dòng)。不到一天一夜，“聯(lián)合國(guó)軍”東西兩“鉗”之間瞬間撕開(kāi)了一道口子。擔(dān)負(fù)正面進(jìn)攻的志愿軍4個(gè)軍以排山倒海之勢(shì)，壓向了當(dāng)面美軍。

　　美國(guó)參戰(zhàn)老兵沃倫·維德漢回憶：“中國(guó)人的進(jìn)攻戰(zhàn)略非常高明，被我們稱(chēng)作大規(guī)模襲擊，他們會(huì)用大量兵力直擊防線(xiàn)，在防御圈上打開(kāi)缺口，然后挺進(jìn)我軍所在的后方。”

　　眼看無(wú)法阻擋潮水一樣沖鋒的志愿軍攻擊，在第一次戰(zhàn)役中與志愿軍交過(guò)手的沃克不像麥克阿瑟那樣盲目樂(lè)觀(guān)，當(dāng)他意識(shí)到陷入志愿軍包圍時(shí)，趕緊命令美軍突圍撤退。這正在彭德懷的預(yù)料之中——第38軍113師已經(jīng)穿插到了“聯(lián)合國(guó)軍”后退必經(jīng)之地：三所里、龍?jiān)蠢铩?/p>

　　一段戰(zhàn)史上的奇跡由此誕生：113師雙腿跑贏(yíng)了“聯(lián)合國(guó)軍”的汽車(chē)輪子——先敵5分鐘擋住了美軍的退路。

　　空前激烈的阻擊與反阻擊在大同江邊的山谷里展開(kāi)，爭(zhēng)取最后一線(xiàn)生路的南撤之?dāng)澈头蠲皝?lái)的北援之?dāng)?，輪番向著占領(lǐng)了制高點(diǎn)的志愿陣地上撲來(lái)，志愿軍始終像釘子一樣釘在陣地上——兩支相隔不到1000米的美軍，最終只能相望卻沒(méi)能匯合到一起。

　　捷報(bào)傳到志愿軍總部大榆洞，幾天幾夜沒(méi)合眼的彭德懷激動(dòng)地從椅子上跳起來(lái)。他親自擬出了一份嘉獎(jiǎng)電報(bào)交給參謀，正當(dāng)電報(bào)就要發(fā)出的時(shí)候，他突然喊了一聲：慢!然后拿回了電報(bào)，在末尾又加上了一段話(huà)。這就是：中國(guó)人民志愿軍萬(wàn)歲!38軍萬(wàn)歲!

　　第二次戰(zhàn)役，第38軍一戰(zhàn)成名：重創(chuàng)美第九軍二師和“土耳其旅”，斃傷俘敵11000余人……

　　松骨峰，第38軍112師335團(tuán)一營(yíng)三連的阻擊陣地，美軍二師九團(tuán)的唯一退路。

　　美軍發(fā)現(xiàn)，無(wú)論炮火多么猛烈，無(wú)論進(jìn)攻的步兵多么接近山頂，總有志愿軍在軍號(hào)聲中一遍遍發(fā)起反擊。

　　三連最后剩下了8人，陣地前倒下了敵人幾百具尸體。美軍戰(zhàn)機(jī)把松骨峰炸成了一片火海，還是未能越過(guò)這塊英雄的高地。

　　松骨峰下一段不足11公里長(zhǎng)的山路，后來(lái)被美軍稱(chēng)為“印第安笞刑場(chǎng)”，意思是穿過(guò)這條路的經(jīng)歷，如同遭受到了“死亡的鞭笞”。

　　幾天之后，作家魏巍來(lái)到了前線(xiàn)。這片浸透了志愿軍鮮血的陣地，仿佛還在訴說(shuō)著戰(zhàn)斗的慘烈。魏巍寫(xiě)道：“這場(chǎng)激戰(zhàn)整整持續(xù)了八個(gè)小時(shí)……飛機(jī)擲下的汽油彈把他們的身上燒著了火。這時(shí)候，勇士們是仍然不會(huì)后退的呀，他們把槍一摔，向敵人撲去，身上帽子上呼呼地冒著火苗，把敵人抱住，讓身上的火，也把占領(lǐng)陣地的敵人燒死……”

　　這篇曾被收入中學(xué)語(yǔ)文教材的通訊感動(dòng)了幾代人。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上為祖國(guó)、為正義、為和平而戰(zhàn)的志愿軍戰(zhàn)士，從此有了一個(gè)親切而崇高的稱(chēng)呼：最可愛(ài)的人。

　　1990年，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》一文中曾經(jīng)寫(xiě)到的兩位“烈士”——井玉琢和李玉安，神奇地走進(jìn)了人們的視線(xiàn)。

　　原來(lái)，在清理松骨峰戰(zhàn)場(chǎng)烈士遺體時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)有的戰(zhàn)士還有微弱的呼吸，被緊急送往后方搶救。

　　幾個(gè)月后，井玉琢和李玉安奇跡般地活了下來(lái)——井玉琢滿(mǎn)臉都是被汽油彈燒傷的疤斑，牙齒燒得僅幾顆，左耳只剩一小塊，左手嚴(yán)重抽縮;李玉安胸口中彈，在醫(yī)院昏迷了5個(gè)多月，才脫離危險(xiǎn)……當(dāng)時(shí)向魏巍介紹戰(zhàn)斗經(jīng)過(guò)的一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)王宿啟，沒(méi)有想到自己的戰(zhàn)友后來(lái)竟然“死而復(fù)生”。

　　就在西線(xiàn)“聯(lián)合國(guó)軍”幾近崩潰之時(shí)，東線(xiàn)方向，在茫茫雪野中設(shè)伏6天6夜的志愿軍第9兵團(tuán)，向鉆入包圍圈的美第十軍發(fā)起總攻。

　　這就是長(zhǎng)津湖之戰(zhàn)。

　　美第十軍軍長(zhǎng)阿爾蒙德也是個(gè)狂妄之徒，一直把中國(guó)人稱(chēng)為“洗衣工”。當(dāng)時(shí)的十軍下轄美軍中裝備最精良、保障最充足的第七師和陸戰(zhàn)一師。阿爾蒙德同樣也也沒(méi)有想到，正是被他稱(chēng)作“洗衣工”的中國(guó)人，讓他的兩支精銳部隊(duì)留了恥辱一頁(yè)。

　　長(zhǎng)津湖之戰(zhàn)，美第七師三十一團(tuán)被全殲，上校團(tuán)長(zhǎng)麥克萊恩受傷被俘后身亡。這支因在第一次世界大戰(zhàn)中攻入西伯利亞而被授予“北極熊團(tuán)”稱(chēng)號(hào)的美軍“王牌團(tuán)”的團(tuán)旗，成了志愿軍的戰(zhàn)利品。而僥幸從長(zhǎng)津湖逃離的美軍陸戰(zhàn)一師，也付出了減員11731人的慘重代價(jià)。倉(cāng)惶逃離長(zhǎng)津湖的那一幕，成了美國(guó)陸戰(zhàn)隊(duì)員揮之不去的噩夢(mèng)。

　　長(zhǎng)津湖之戰(zhàn)時(shí)的志愿軍第九兵團(tuán)27軍79師235團(tuán)一營(yíng)副教導(dǎo)員遲浩田，43年后成了中國(guó)第八任國(guó)防部部長(zhǎng)。1996年12月，遲浩田上將率團(tuán)訪(fǎng)美，接待他的美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令查爾斯·克魯拉克上將，對(duì)這位參加過(guò)抗美援朝的中國(guó)軍人肅然起敬。原來(lái)，克魯拉克父親就是當(dāng)時(shí)的陸戰(zhàn)一師副師長(zhǎng)。父親告訴他：“打了一輩子仗，沒(méi)有遇到志愿軍這么厲害的部隊(duì)。”

中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)士發(fā)起進(jìn)攻(1951年攝)。新華社發(fā)

　　第二次戰(zhàn)役，志愿軍斃傷俘敵3.6萬(wàn)余人，一戰(zhàn)扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。“聯(lián)合國(guó)軍”則在10天之內(nèi)潰退300公里，淪陷了43天的平壤，重新回到朝鮮人民手中。

　　12月24日，西方“圣誕節(jié)”前一天，戰(zhàn)役結(jié)束——等待著麥克阿瑟“圣誕攻勢(shì)”取勝的美國(guó)人，最終等來(lái)的卻是2.4萬(wàn)美軍死傷和被俘的噩夢(mèng)。這其中就包括美第八集團(tuán)軍司令沃克。這位二戰(zhàn)時(shí)期揚(yáng)威歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的美軍將領(lǐng)，敗退途中因車(chē)禍身亡，死在了“圣誕”到來(lái)的時(shí)候。幾個(gè)月前因仁川登陸名聲大震的麥克阿瑟，威望一落千丈?！都~約先驅(qū)論壇報(bào)》驚嘆：“敗績(jī)，美國(guó)陸軍史上最大的敗績(jī)!”美軍參謀長(zhǎng)會(huì)議主席布萊德雷評(píng)論說(shuō)：“麥克阿瑟那神話(huà)般的尊嚴(yán)被損害了。赤色中國(guó)人愚弄了這位一貫正確的軍事天才，麥克阿瑟現(xiàn)有的能力和力量根本斗不過(guò)在朝鮮的中國(guó)指揮官彭德懷。”

　　曾經(jīng)不可一世的麥克阿瑟不得不承認(rèn)，美國(guó)是“在完全新的情況下，和一個(gè)具有強(qiáng)大軍事力量的、完全新的強(qiáng)國(guó)進(jìn)行一次完全新的戰(zhàn)爭(zhēng)”。1951年4月11日，剛剛度過(guò)71歲生日的麥克阿瑟，被美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)匆匆解職，無(wú)奈地結(jié)束自己的軍事生涯。

　　血性迸發(fā)

　　1951年元旦來(lái)臨的前幾天，中南海與朝鮮前線(xiàn)的電報(bào)往來(lái)格外密集——

　　1950年12月13日，毛澤東致電彭德懷：“目前英美各國(guó)正要求我軍停止于三八線(xiàn)以北，以利其整軍再戰(zhàn)。因此，我軍必須越過(guò)三八線(xiàn)。如到三八線(xiàn)以北即停止，將給政治上以很大的不利。”

　　12月21日，毛澤東再次致電彭德懷：“美英正在利用三八線(xiàn)在人們中存在的舊印象，進(jìn)行其政治宣傳，并企圖誘我停戰(zhàn)，故我軍此時(shí)越過(guò)三八線(xiàn)再打一仗，然后進(jìn)行休整是必要的。”

　　12月29日，毛澤東在發(fā)給志愿軍總部的電報(bào)中強(qiáng)調(diào)：“如果我軍能照你們目前部署，于1月上半月打一個(gè)勝仗，爭(zhēng)取殲滅偽軍幾個(gè)師及美軍一部，然后休整兩個(gè)月，準(zhǔn)備春季攻勢(shì)，則對(duì)民主陣線(xiàn)及資本主義各國(guó)人民大眾影響甚好，對(duì)帝國(guó)主義則給以新的一擊。加重其悲觀(guān)失敗情緒。”

　　接連三封電報(bào)，直指一個(gè)目標(biāo)：三八線(xiàn)。

　　毛澤東的決心是，不給敵人以喘息之機(jī)——作為戰(zhàn)略家的毛澤東清楚，以美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員能力和物資保障能力，一旦讓其整軍再戰(zhàn)，必然會(huì)是更大規(guī)模和更大強(qiáng)度的反撲;只有讓敵人痛上加痛，才會(huì)起到震懾作用，才會(huì)激化美國(guó)與其仆從國(guó)之間的矛盾，才會(huì)激發(fā)美國(guó)人民的反戰(zhàn)情緒，從而把美國(guó)人徹底打到談判桌上。

　　1950年12月26日，“圣誕”節(jié)后第二天，美國(guó)陸軍副參謀長(zhǎng)馬修·邦克·李奇微在凜冽寒風(fēng)中抵達(dá)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，接替翻車(chē)身亡的第八集團(tuán)軍司令沃克，同時(shí)兼任“聯(lián)合國(guó)軍”地面部隊(duì)司令官。與習(xí)慣于戴墨鏡、叼煙斗、挎著手槍的麥克阿瑟，李奇微也是一位個(gè)性十足的美軍悍將，喜歡歪戴著一頂毛邊帽子，戰(zhàn)斗服外套件馬甲，胸前還吊著兩顆黑色的瓜形手雷——據(jù)說(shuō)，這兩枚手雷一直伴著他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上度過(guò)了一年零6個(gè)月。

　　李奇微沒(méi)有麥克阿瑟那么大的名聲，但同樣有著不凡的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。西點(diǎn)軍校畢業(yè)后留校任教官，后來(lái)指揮第八十二空降師在西西里島登陸戰(zhàn)役實(shí)施美軍歷史上第一次大規(guī)模夜間空降作戰(zhàn)，諾曼底登陸戰(zhàn)役后升任美第十八空降軍軍長(zhǎng)。早年的李奇微，還曾在美軍駐天津第十五步兵團(tuán)當(dāng)過(guò)副連長(zhǎng)。從1912年開(kāi)始，十五團(tuán)駐天津長(zhǎng)達(dá)27年之久。馬歇爾、史迪威都有過(guò)在這個(gè)團(tuán)服役的經(jīng)歷。

　　沃克陣亡不過(guò)三天，五角大樓便匆匆選派這樣一位“中國(guó)通”到朝鮮，無(wú)疑是想挽救戰(zhàn)場(chǎng)頹勢(shì)。事實(shí)上，李奇微原本也想著立即轉(zhuǎn)入進(jìn)攻以爭(zhēng)取戰(zhàn)爭(zhēng)主動(dòng)，然而，當(dāng)他視察了自己的部隊(duì)后才發(fā)現(xiàn)，他的心情甚至比朝鮮的天氣還要陰冷——遭受志愿軍重創(chuàng)的美第八集團(tuán)軍，已經(jīng)蒙上了厚厚的心理陰影。李奇微悲哀地承認(rèn)：“這是一支張皇失措的軍隊(duì)，對(duì)自己、對(duì)長(zhǎng)官都喪失了信心，不清楚自己究竟在干什么……”

　　無(wú)奈之下，李奇微只好快速部署防御，阻止志愿軍繼續(xù)南進(jìn)。此時(shí)的“聯(lián)合國(guó)軍”基本防線(xiàn)兵力為13個(gè)師又3個(gè)旅20余萬(wàn)。李奇微玩了一個(gè)心眼，他將南朝鮮8個(gè)師放在第一線(xiàn)，把美軍和英軍放在第二線(xiàn)，以便可攻可防、隨時(shí)撤退。不過(guò)，李奇微不曾料到，他的西起臨津江、東達(dá)東海岸的防線(xiàn)剛剛部署完畢，志愿軍的炮火急襲，就隨著飄舞的雪花開(kāi)始了。

　　黃昏血色。1950年12月31日17時(shí)，志愿軍發(fā)起被美國(guó)人稱(chēng)為“除夕攻勢(shì)”的第三次戰(zhàn)役。不過(guò)一晝夜，南朝鮮第一、第二師全線(xiàn)崩潰，漢江以北的美軍第一、第二軍陷入背水作戰(zhàn)的危險(xiǎn)境地。剛剛在元旦清晨向麥克阿瑟發(fā)出新年賀卡的李奇微目睹這一幕“深感震驚”：“我試圖阻止，可是逃跑的卡車(chē)毫不減速地閃過(guò)了我。我以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的感受，我向上帝祈禱，不要再目睹這樣的情節(jié)。”

　　1951年1月2日，李奇微下令放棄漢城。撤退之前，他在辦公室的墻壁上給彭德懷留下了這樣一句話(huà)：“謹(jǐn)向中國(guó)軍隊(duì)司令致意。”

　　與五星上將麥克阿瑟相比，中將李奇微謹(jǐn)慎得多也心細(xì)得多。第三次戰(zhàn)役，中朝軍隊(duì)殲敵1.9萬(wàn)人，兵鋒直至“三七線(xiàn)”。不過(guò)，李奇微也發(fā)現(xiàn)了志愿軍的“短板”，那就是，志愿軍發(fā)起的每場(chǎng)戰(zhàn)役幾乎多是五至七天左右的“禮拜攻勢(shì)”，他由此斷定志愿軍的后勤補(bǔ)給極限為一個(gè)星期。他命令：轟炸機(jī)不分晝夜傾巢出動(dòng)，不僅要摧毀中國(guó)軍隊(duì)的補(bǔ)給線(xiàn)，還要用燃燒彈、照明彈把黑夜變成白晝，最大限度地抵消志愿軍的近戰(zhàn)、夜戰(zhàn)優(yōu)勢(shì)。

這是抗美援朝時(shí)期敵機(jī)炸毀的鐵路大橋(資料照片)。新華社發(fā)

　　杜魯門(mén)政府自然也不甘心強(qiáng)大的美國(guó)敗在新中國(guó)面前。1月6日，杜魯門(mén)簽署增撥200億美元作為國(guó)防費(fèi)用的法案：1951年度美國(guó)軍費(fèi)預(yù)算猛增到450億美元，暴漲80%。從美國(guó)本土和其他戰(zhàn)區(qū)抽調(diào)的大批二戰(zhàn)老兵迅速補(bǔ)充到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，各種作戰(zhàn)物資源源不斷地調(diào)往前線(xiàn)。

　　1月25日，第三次戰(zhàn)役結(jié)束不到兩周，李奇微號(hào)稱(chēng)“霹靂作戰(zhàn)”的大反撲就開(kāi)始了。這一天，距離中國(guó)的春節(jié)還有11天。也許，“聯(lián)合國(guó)軍”企圖以這樣一種春節(jié)攻勢(shì)，來(lái)為它的“圣誕節(jié)”完敗雪恥。

　　這是志愿軍最為艱難的時(shí)刻。從1950年10月25日打響第一次戰(zhàn)役，首批入朝作戰(zhàn)部隊(duì)已連續(xù)鏖戰(zhàn)整整三個(gè)月，遠(yuǎn)離祖國(guó)、傷病嚴(yán)重、補(bǔ)給困難……這時(shí)的“聯(lián)合國(guó)軍”，進(jìn)攻兵力已達(dá)23萬(wàn)，?？毡?3萬(wàn)人。而中朝軍隊(duì)的一線(xiàn)防御兵力僅有21萬(wàn)。美軍一個(gè)師擁有各類(lèi)火炮959門(mén)，志愿軍火力最強(qiáng)的第39軍，火炮數(shù)量也不到200門(mén)。

　　雙方的較量，成了鋼鐵與筋骨的比拼。美軍士兵所依賴(lài)的，是世界第一強(qiáng)國(guó)的科技與工業(yè)制造能力;中國(guó)士兵所依靠的，則是敢于勝利的信心和毅力。美國(guó)老兵貝文·亞歷山大在《漫長(zhǎng)的戰(zhàn)斗：美國(guó)人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》寫(xiě)道，“中國(guó)軍人渾身掛滿(mǎn)冰凌，還在頑強(qiáng)地沖鋒。他們唯一的防凍措施，不過(guò)是用豬油和牛羊板油把腳糊住以防凍傷，但他們卻展現(xiàn)了人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史上最不可思議的勇氣和意志力。數(shù)十萬(wàn)官兵在零下二十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒下，徒步跋涉雪原冰河，穿越彈幕火海。”

　　東反西頂——鄧華、韓先楚，這兩位曾經(jīng)攜手揮師海南島的戰(zhàn)將，分別指揮東西兩線(xiàn)戰(zhàn)役兵團(tuán)防守阻擊。

　　志愿軍與朝鮮人民軍一起，在西線(xiàn)68公里的戰(zhàn)線(xiàn)上重點(diǎn)防御，抗擊包括美軍6個(gè)師和土耳其、英國(guó)各1個(gè)旅在內(nèi)的“聯(lián)合國(guó)軍”主力——硬是讓美軍第一、第九軍兩支機(jī)械化精銳部隊(duì)14晝夜只前進(jìn)了18公里;而徒步作戰(zhàn)的志愿軍此前攻擊同一段路程，不過(guò)半天時(shí)間。

　　優(yōu)秀的軍事家都有一雙穿越硝煙的銳利眼睛。幾乎在李奇微發(fā)現(xiàn)志愿軍“短板”的同時(shí)，彭德懷和指揮東線(xiàn)作戰(zhàn)的鄧華，敏銳地捕捉到了李奇微排兵布陣上的疏漏，在美軍和南朝鮮軍翼側(cè)暴露之際，抓住戰(zhàn)機(jī)，打了一個(gè)漂亮的防守反擊——這，就是第四次戰(zhàn)役中的東線(xiàn)關(guān)鍵一戰(zhàn)，橫城反擊戰(zhàn)，敵我傷亡之比為3.72∶1。

　　這一戰(zhàn)，涌現(xiàn)出一對(duì)“雙子星座”。33歲的第40軍118師師長(zhǎng)鄧岳指揮部隊(duì)大膽穿插、斷敵后路，斃傷南朝鮮軍656名，俘敵2178人。毛澤東稱(chēng)贊鄧岳為“勇敢而明智的英雄”;未滿(mǎn)34歲的張竭誠(chéng)率領(lǐng)的第39軍117師創(chuàng)造了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上一個(gè)師在一次戰(zhàn)斗中殲敵最多的紀(jì)錄：激戰(zhàn)1小時(shí)，殲敵3350人，俘敵2500人，其中俘虜美軍800人……后來(lái)，兩人又分別出任解放軍兩支“王牌部隊(duì)”第38軍和第39軍軍長(zhǎng)。

　　橫城之戰(zhàn)，發(fā)生在那一年的大年初六。當(dāng)時(shí)的117師作戰(zhàn)科長(zhǎng)、已是93歲高齡的李宏垠老人還記得：“志愿軍繳獲火炮139門(mén)，汽車(chē)550輛，足足可以裝備兩個(gè)炮兵團(tuán)和一個(gè)汽車(chē)團(tuán)。戰(zhàn)后才發(fā)現(xiàn)，出國(guó)后的第一個(gè)春節(jié)就在這樣的隆隆炮聲中度過(guò)了。”

　　第四次戰(zhàn)役持續(xù)到當(dāng)年的4月21日。在付出每天傷亡900人才推進(jìn)1.3公里的代價(jià)后，“聯(lián)合國(guó)軍”被迫在三八線(xiàn)附近停了下來(lái)。接任麥克阿瑟擔(dān)任“聯(lián)合國(guó)軍”第二任總司令的李奇微后來(lái)回憶：“要不是我們擁有強(qiáng)大的火力，經(jīng)常得到近距離空中支援，并且牢牢地控制著海域，中國(guó)人可能已經(jīng)把我們壓垮了。”

　　1952年，美國(guó)又一個(gè)大選之年。此時(shí)的美軍已經(jīng)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)用盡了除原子彈之外的所有先進(jìn)武器，卻沒(méi)有占到半點(diǎn)便宜。挑起中美對(duì)抗的杜魯門(mén)，也因?yàn)槌r戰(zhàn)爭(zhēng)的失利威信掃地，宣布不再謀求總統(tǒng)連任。

　　新上任的“聯(lián)合國(guó)軍”總司令馬克·韋恩·克拉克，迫切需要一場(chǎng)軍事上的“勝利”，緩解美國(guó)國(guó)內(nèi)的強(qiáng)烈不滿(mǎn)。共和黨總統(tǒng)競(jìng)選人艾森豪威爾的西點(diǎn)軍校同學(xué)，成了受命主導(dǎo)新的攻勢(shì)的指揮員——他，就是此時(shí)的美第八集團(tuán)軍司令兼“聯(lián)合國(guó)軍”地面部隊(duì)司令官詹姆斯·奧爾沃德·范佛里特。

　　范佛里特將他的行動(dòng)命名為“攤牌行動(dòng)”。不過(guò)，乍一聽(tīng)仿佛規(guī)模巨大的作戰(zhàn)行動(dòng)，不過(guò)是企圖奪取志愿軍占領(lǐng)的兩座海拔500多米高的小山包——上甘嶺。

上甘嶺戰(zhàn)役中的中國(guó)人民志愿軍。新華社發(fā)

　　10月14日，上甘嶺戰(zhàn)役從驚天動(dòng)地的炮擊開(kāi)始。范弗里特集中了300余門(mén)大口徑火炮、27輛坦克和40余架飛機(jī)。他認(rèn)為，以這樣的火力，5天就能占領(lǐng)上甘嶺。好萊塢當(dāng)紅女星珍妮·羅素的名字，被美軍用來(lái)命名上甘嶺597.9高地，以表明勢(shì)在必得之決心。

　　范佛里特之所以聞名美軍，不僅是因?yàn)樗谥Z曼底登陸時(shí)率先攻上猶他灘頭，一天獲得三枚“十字英勇勛章”，還因?yàn)樗诔r戰(zhàn)場(chǎng)上濫用炮火擁有了一個(gè)屬于自己的專(zhuān)用名詞——“范佛里特彈藥量”。

　　然而，范佛里特沒(méi)有想到，他的部隊(duì)發(fā)射了190多萬(wàn)發(fā)炮彈和5000余枚炸彈，傷亡2.5萬(wàn)人，損失了274架飛機(jī)。盡管表面陣地幾易其手，山上的土石被炸成了兩米多厚的粉末，但在43天之后，上甘嶺依然牢牢掌握在志愿軍手中。珍妮·羅素自然也沒(méi)有想到，她那天使般的微笑，同樣未能給美軍帶來(lái)好運(yùn)——上甘嶺成了美軍的“傷心嶺”。

　　上甘嶺戰(zhàn)役的沙盤(pán)，后來(lái)進(jìn)入了西點(diǎn)軍校的課堂?；盍苏?00歲的范弗里特，直到晚年還在不停地反問(wèn)：這一仗美軍究竟輸在哪里?

　　血戰(zhàn)上甘嶺，志愿軍第15軍27個(gè)連隊(duì)中有16個(gè)連3次打光重建。軍長(zhǎng)秦基偉誓言錚錚：“為了祖國(guó)，為了全局勝利，15軍打光了也在所不惜!

　　一座山峰的崛起，挺立的是一代英雄的脊梁。1953年6月16日，得勝回國(guó)的秦基偉走進(jìn)中南海。一見(jiàn)面，毛澤東就夸贊上甘嶺戰(zhàn)役是個(gè)奇跡，他笑著說(shuō)：“它證明了中國(guó)人民志愿軍的骨頭，比美利堅(jiān)合眾國(guó)的鋼鐵還要硬!”

　　用勝利奠基和平

　　華盛頓，美國(guó)國(guó)家廣場(chǎng)，有這樣一組另類(lèi)的塑像。一群頭戴鋼盔、身披斗篷、手拿長(zhǎng)槍的美國(guó)兵，仿佛正在穿過(guò)一片危機(jī)四伏的高地。這樣的士兵共有19個(gè)，幾乎每一張臉上都寫(xiě)滿(mǎn)了疲憊、警覺(jué)、緊張和無(wú)奈。雕塑群的旁邊，是一道記錄著戰(zhàn)損數(shù)字和長(zhǎng)長(zhǎng)的陣亡者名單的紀(jì)念墻。

　　這，就是美國(guó)的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念園。直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束42年后的1995年，這組被用于紀(jì)念那場(chǎng)“被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)”的雕塑，才由美國(guó)民間自發(fā)建成。

　　據(jù)說(shuō)，美國(guó)軍方最初并不同意用這種方式來(lái)表現(xiàn)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。但是，眾多的參戰(zhàn)老兵卻肯定了這一設(shè)計(jì)方案。

　　“不知道到了哪里，不知道對(duì)手在何處，不知道為誰(shuí)而戰(zhàn)?”這樣一種狀態(tài)，就是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)留給僥幸活下來(lái)美國(guó)大兵們的深刻記憶。

　　1953年7月27日，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)落下帷幕。交戰(zhàn)雙方商定，當(dāng)晚22時(shí)起全線(xiàn)完全?；?。

　　那一天，是中國(guó)農(nóng)歷六月十七。

　　硝煙散去，皓月千里。前線(xiàn)陣地上的志愿軍官兵沖出坑道，在月光下又跳又唱，縱情高喊：“勝利啦，我們勝利啦!”

這是中國(guó)人民志愿軍和朝鮮人民軍一起歡慶戰(zhàn)斗勝利(資料照片)。新華社發(fā)

　　一樣的月光，不一樣的心境。

　　在“聯(lián)合國(guó)軍”的印象里，“月亮是中國(guó)的”。美軍陸戰(zhàn)一師士兵馬丁·拉斯回憶說(shuō)：“它好像是一只中國(guó)燈籠”。

　　簽字雙方最高指揮官的記憶中，那一天的心情更是迵然不同。

　　最后一任“聯(lián)合國(guó)軍”總司令克拉克在他的回憶錄中寫(xiě)到：我獲得了一項(xiàng)不值得羨慕的榮譽(yù)，那就是我成了歷史上簽訂沒(méi)有勝利的停戰(zhàn)條約的第一位美國(guó)陸軍司令官。我感到一種失望和痛苦。

　　中國(guó)人民志愿軍司令員兼政治委員彭德懷則留下了這樣一段名言：西方侵略者幾百年來(lái)只要在東方的一個(gè)海岸上架起幾尊大炮就可以霸占一個(gè)國(guó)家的時(shí)代是一去不復(fù)返了。

　　僅僅在兩年零9個(gè)月前，當(dāng)志愿軍跨過(guò)鴨綠江對(duì)抗強(qiáng)大的美軍的時(shí)候，整個(gè)世界在震驚之余，似乎并沒(méi)有看好剛剛從廢墟上誕生的新中國(guó)。畢竟，在中國(guó)近代史上，面對(duì)外敵入侵，幾乎都是選擇妥協(xié)與茍安。

　　1894年7月25日，日本發(fā)動(dòng)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)——三個(gè)月后的10月25日，侵略軍越過(guò)鴨綠江，清軍守將不戰(zhàn)而逃，3萬(wàn)清兵把守的鴨綠江防線(xiàn)全線(xiàn)崩潰。日軍不費(fèi)一槍一彈占領(lǐng)了九連城和當(dāng)時(shí)還叫安東的丹東。

　　安東不安，國(guó)將不國(guó)。甲午兵敗，大清帝國(guó)的最后一點(diǎn)自信喪失殆盡。半個(gè)多世紀(jì)后，面對(duì)再次燒到鴨綠江邊的戰(zhàn)火，新中國(guó)所選擇的是勇敢地與世界上最強(qiáng)大的對(duì)手較量，最終用勝利為和平奠基。

1950年10月19日，中國(guó)人民志愿軍雄赳赳、氣昂昂跨過(guò)鴨綠江。新華社發(fā)

　　從一盤(pán)散沙到眾志成城，從茍安退讓到雄赳赳、氣昂昂出國(guó)迎敵，一條鴨綠江見(jiàn)證了一個(gè)不一樣的中國(guó)和一支不一樣的軍隊(duì)。

　　保羅·弗里曼，美第八集團(tuán)軍二師二十團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，二戰(zhàn)時(shí)期曾任美國(guó)駐華助理武官，對(duì)國(guó)民黨軍隊(duì)的作風(fēng)和戰(zhàn)斗力印象很差。時(shí)隔幾年，當(dāng)弗里曼與志愿軍交手，他的部隊(duì)被志愿軍打垮，團(tuán)部也被攻占。記者問(wèn)弗里曼有何感受，他回答：他們不再是同一批中國(guó)人了!

　　那么，這批譜寫(xiě)了氣壯山河的英雄贊歌，創(chuàng)造了人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史上以弱勝?gòu)?qiáng)的光輝范例的中國(guó)人，到底是一群什么樣的人?

　　這是一群把祖國(guó)看得比生命還重的人——

　　長(zhǎng)津湖之戰(zhàn)結(jié)束，戰(zhàn)友們從凍死在陣地上的上海籍戰(zhàn)士宋阿毛口袋里發(fā)現(xiàn)了一張紙條，上面寫(xiě)著：“我愛(ài)親人和祖國(guó)，更愛(ài)我的榮譽(yù)。我是一名光榮的志愿軍戰(zhàn)士，冰雪啊!我絕不屈服于你!哪怕是凍死，我也要高傲地聳立在我的陣地上!”

　　為了祖國(guó)，哪怕是死，也要高傲地聳立在陣地上;為了祖國(guó)，哪怕流盡最后一滴血，也要朝著沖鋒的方向。

　　1951年1月1日。伴隨著新的一年第一縷陽(yáng)光，中央人民廣播電臺(tái)的電波，把當(dāng)天的人民日?qǐng)?bào)社論——《在偉大愛(ài)國(guó)主義旗幟下鞏固我們的偉大祖國(guó)》，傳向四面八方。這篇元旦社論，毛澤東親筆修改了9處。文中寫(xiě)道：“人民志愿軍在朝鮮兩個(gè)多月的英勇作戰(zhàn)，證明了甚至在沒(méi)有飛機(jī)坦克和很少大炮的條件下，‘最強(qiáng)大’的帝國(guó)主義軍隊(duì)也是可以擊敗的……因此，當(dāng)我們進(jìn)入1951年的時(shí)候，帝國(guó)主義對(duì)于我們的侵略雖然還沒(méi)有停止，我們卻是滿(mǎn)懷信心地面向著光明的將來(lái)!”

　　這是一群為了勝利血性迸發(fā)的人——

　　戴維斯，美空軍第四航空聯(lián)隊(duì)少校中隊(duì)長(zhǎng)，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上“美軍戰(zhàn)績(jī)最高的王牌飛行員”。就是這個(gè)美國(guó)人眼中“百戰(zhàn)不倦的戴維斯”，卻死在了中國(guó)空軍的戰(zhàn)鷹之下——創(chuàng)造這一戰(zhàn)績(jī)的，是25歲的志愿軍飛行員張積慧和他的僚機(jī)戰(zhàn)友單志玉。

　　戴維斯之死，震動(dòng)美國(guó)朝野。25名戰(zhàn)俘的妻子聚集在美國(guó)國(guó)會(huì)大廈前請(qǐng)?jiān)福哼€我丈夫!

　　然而，正當(dāng)共和黨國(guó)會(huì)領(lǐng)袖指責(zé)民主黨政府發(fā)動(dòng)的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是“歷史上最沒(méi)有希望的沖突”的時(shí)候——1953年4月9日，又一則令美國(guó)人沮喪的消息出現(xiàn)在了老牌大報(bào)《紐約時(shí)報(bào)》的版面上：“雙料王牌”飛行員費(fèi)席爾在朝鮮失蹤。

　　“費(fèi)席爾被俘后，提出要見(jiàn)一見(jiàn)把他打下來(lái)的中國(guó)飛行員。得知我只有19歲、飛行時(shí)間還不到他的二十分之一，費(fèi)席爾很吃驚。”今天，志愿軍老英雄韓德彩還記得當(dāng)時(shí)的情景。老人說(shuō)：“美國(guó)人的飛機(jī)確實(shí)先進(jìn)，飛行員作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)也豐富，但我們敢于空中拼刺刀，他們卻不敢!”

　　當(dāng)志愿軍戰(zhàn)機(jī)飛向朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，年輕的中國(guó)空軍還未滿(mǎn)兩歲——第一代戰(zhàn)斗機(jī)飛行員在噴氣式戰(zhàn)機(jī)上的飛行時(shí)間不到20小時(shí)，他們的對(duì)手則大都是有著上千飛行小時(shí)的空中“老油條”。

　　靠著空中拼刺刀的血性，年輕的中國(guó)空軍一亮相就是強(qiáng)者。鴨綠江至清川江之間面積約16800平方公里的空域，被美軍飛行員稱(chēng)為“米格走廊”。美國(guó)遠(yuǎn)東空軍轟炸機(jī)司令部專(zhuān)門(mén)下令：一切沒(méi)有護(hù)航的飛機(jī)，不得進(jìn)入“米格走廊”。

　　2020年8月2日，空戰(zhàn)英雄王海度過(guò)人生中的最后一個(gè)建軍節(jié)，告別了畢生為之奮斗的飛行事業(yè)，魂歸云天。他那架曾經(jīng)馳騁朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的米格-15戰(zhàn)機(jī)，如今就停放在中國(guó)革命軍事博物館，上面的9顆星，是王海擊落擊傷的敵機(jī)數(shù)量。

　　與王海一樣的著名空戰(zhàn)英雄，在當(dāng)年的抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上留下了這樣一串“星星”：趙寶桐：擊落擊傷美機(jī)9架;劉玉堤：擊落擊傷敵機(jī)8架;孫生祿：擊落擊傷敵機(jī)7架;張積慧：擊落擊傷敵機(jī)5架……

　　這是一群在血火戰(zhàn)場(chǎng)上鍛造成鋼的人——

　　美國(guó)歷史學(xué)家約翰·托蘭寫(xiě)道：“一支裝備如此落后、基本靠人力機(jī)動(dòng)的部隊(duì)，居然敢圍殲全部機(jī)械化裝備并有絕對(duì)制空權(quán)的美軍。中國(guó)的統(tǒng)帥和將領(lǐng)們敢于想象并策劃這個(gè)氣魄十足的‘坎尼’，是源于此前無(wú)數(shù)次艱苦作戰(zhàn)積累的自信，以及對(duì)麾下身經(jīng)百戰(zhàn)將士們的絕對(duì)信任。”

　　坎尼，原本是一地名，因北非古國(guó)迦太基統(tǒng)帥漢尼拔在坎尼會(huì)戰(zhàn)中戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的羅馬， “坎尼”一詞，后來(lái)便成為了完勝的代名詞。

　　1950年10月，當(dāng)麥克阿瑟在距前線(xiàn)1000多公里的東京第一大廈樂(lè)觀(guān)地等待他個(gè)人盲目確定的美軍得勝班師時(shí)間時(shí)，彭德懷正乘著一輛吉普車(chē)，單車(chē)奔馳在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)。

　　領(lǐng)先于部隊(duì)到達(dá)前線(xiàn)的彭德懷，及時(shí)調(diào)整作戰(zhàn)方針，把陣地防御戰(zhàn)變?yōu)樵谶\(yùn)動(dòng)戰(zhàn)中尋機(jī)殲敵，打了一場(chǎng)“世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上少有的遭遇戰(zhàn)”——第一次戰(zhàn)役。

　　大敵當(dāng)前，幾乎沒(méi)有哪支軍隊(duì)的統(tǒng)帥會(huì)先于士兵深入變幻莫測(cè)的戰(zhàn)場(chǎng)。但早在長(zhǎng)征路上就敢“橫刀立馬”的彭大將軍敢。

　　毛澤東為彭德懷配備的三位志愿軍副司令員均為清一色的長(zhǎng)征戰(zhàn)將。40歲的鄧華，長(zhǎng)征時(shí)任紅一軍團(tuán)一師三團(tuán)政委，到達(dá)陜北后任紅二師政委;37歲的洪學(xué)智長(zhǎng)征時(shí)擔(dān)任紅四方面軍第四軍政治部主任，既懂軍事指揮，又熟悉政治工作，還擅長(zhǎng)后勤保障;另一位志愿軍副司令員韓先楚，與洪學(xué)智同年同月出生，長(zhǎng)征時(shí)跟隨紅二十五軍最早到達(dá)陜北。第一批入朝的志愿軍4個(gè)軍的軍長(zhǎng)：38歲的第38軍軍長(zhǎng)梁興初、第39軍軍長(zhǎng)吳信泉，35歲的第40軍軍長(zhǎng)溫玉成和第42軍軍長(zhǎng)吳瑞林，也都是歷經(jīng)長(zhǎng)征戰(zhàn)火考驗(yàn)的軍人。

　　三軍用命，士氣如虹。與子同袍，生死相從。

　　第二次戰(zhàn)役，面對(duì)志愿軍的包圍，美第二師師長(zhǎng)勞倫斯·凱澤少將拋棄了他的士兵，神秘“消失”了。那一戰(zhàn)，第二師損兵4000多人，直接失去戰(zhàn)斗力。美國(guó)隨軍記者阿普爾曼記載：“1950年11月28日的時(shí)候凱澤還很健康，但是到了11月30日他突然得了重感冒。”結(jié)果，當(dāng)了9個(gè)月師長(zhǎng)的凱澤被撤職。

　　同樣是在這場(chǎng)戰(zhàn)役中，志愿軍第20軍58師參謀長(zhǎng)胡乾秀危急關(guān)頭沖鋒在前，血灑長(zhǎng)津湖。浴血朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，4位軍級(jí)干部犧牲在前線(xiàn)，他們是：38歲的第67軍軍長(zhǎng)李湘，33歲的第39軍副軍長(zhǎng)吳國(guó)璋，44歲的第50軍副軍長(zhǎng)蔡正國(guó)，37歲的第23軍參謀長(zhǎng)饒惠譚。他們與197649名平均年齡不到30歲的優(yōu)秀中華兒女一起，血染戰(zhàn)旗。

　　這其中，就有人民領(lǐng)袖毛澤東的長(zhǎng)子，年僅28歲的毛岸英。

　　毛澤東一家已經(jīng)為革命獻(xiàn)出了6位親人的生命，活下來(lái)的兩個(gè)兒子只有岸英健康，上戰(zhàn)場(chǎng)意味著什么，毛澤東當(dāng)然清楚。然而，當(dāng)許多人勸毛澤東阻止岸英赴朝時(shí)，得到的回答卻是最樸素的兩句話(huà)：“他不去誰(shuí)還去?誰(shuí)叫他是毛澤東的兒子!”

　　后來(lái)，得知岸英在朝鮮犧牲的噩耗，承受老年喪子悲愴的毛澤東，幾乎說(shuō)了同樣的話(huà)：“唉，戰(zhàn)爭(zhēng)嘛，總要有傷亡，沒(méi)得關(guān)系，誰(shuí)讓他是毛澤東的兒子呢……”

　　在這個(gè)嶄新的國(guó)度，領(lǐng)袖與人民同甘共苦、心心相印;在這支英雄的軍隊(duì)，統(tǒng)帥與士兵血脈相連、生死與共。

　　1953年夏，志愿軍第20兵團(tuán)司令員楊勇，指揮抗美援朝最后一役——金城之戰(zhàn)。這一戰(zhàn)，志愿軍收復(fù)陣地160余平方公里，殲敵5.3萬(wàn)，成為壓垮對(duì)手的最后一根稻草。是役結(jié)束之日，也成了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)協(xié)定簽訂之日。

　　1958年10月25日，楊勇、王平兩位開(kāi)國(guó)上將，率志愿軍總部乘坐最后一列撤軍列車(chē)，離開(kāi)平壤。這一天，正好是志愿軍打響出國(guó)作戰(zhàn)第一戰(zhàn)8周年的日子。

　　舉國(guó)歡慶時(shí)，戰(zhàn)將未下鞍。從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，楊勇?lián)瘟吮本┸妳^(qū)司令員。在他之前，彭德懷出任新中國(guó)第一任國(guó)防部長(zhǎng);第一批出國(guó)作戰(zhàn)時(shí)的志愿軍三位副司令員鄧華、韓先楚、洪學(xué)智，分別擔(dān)任了沈陽(yáng)軍區(qū)司令員、福州軍區(qū)司令員和解放軍總后勤部部長(zhǎng)。

　　1960年5月，英國(guó)元帥蒙哥馬利來(lái)華訪(fǎng)問(wèn)。這位二戰(zhàn)名將此行的目的之一，就是想親眼看看在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上重創(chuàng)英國(guó)“皇家蘇格蘭團(tuán)”等三支英國(guó)王牌部隊(duì)的中國(guó)軍隊(duì)——1951年4月24日，英軍第二十九旅遭志愿軍第63軍沉重打擊。第二天，戰(zhàn)斗小組長(zhǎng)劉光子一人就俘虜了63個(gè)英國(guó)兵。

　　擔(dān)任過(guò)志愿軍最后一任司令員的楊勇，陪同蒙哥馬利走進(jìn)了天津郊區(qū)的一座兵營(yíng)。觀(guān)看完500名中國(guó)士兵的刺殺之后，蒙哥馬利端起一支步槍瞄準(zhǔn)射擊，鋼板靶應(yīng)聲倒下。然后，他把槍遞給了楊勇，楊勇舉槍就射，9發(fā)子彈發(fā)發(fā)命中。

　　結(jié)束中國(guó)內(nèi)地的訪(fǎng)問(wèn)，蒙哥馬利在香港舉行的記者會(huì)上，留下了這樣一段名言：“我要告誡我的同行，不要和中國(guó)軍隊(duì)在地面上交手，這要成為軍事家的一條禁忌。”

　　毛澤東聞言，一語(yǔ)雙關(guān)地說(shuō)：“楊勇上將，上將揚(yáng)勇!”

　　在題為《抗美援朝的勝利和意義》的講話(huà)中，毛澤東說(shuō)過(guò)這樣一段擲地有聲的話(huà)語(yǔ)：“帝國(guó)主義侵略者應(yīng)當(dāng)懂得：現(xiàn)在中國(guó)人民已經(jīng)組織起來(lái)了，是惹不得的。如果惹翻了，是不好辦的!”

　　這一戰(zhàn)，拼來(lái)了山河無(wú)恙、家國(guó)安寧，充分展示了中國(guó)人民不畏強(qiáng)暴的鋼鐵意志!

　　這一戰(zhàn)，打出了中國(guó)人民的精氣神，充分展示了中國(guó)人民萬(wàn)眾一心的頑強(qiáng)品格!

　　這一戰(zhàn)，讓全世界對(duì)中國(guó)刮目相看，充分展示了中國(guó)人民維護(hù)世界和平的堅(jiān)定決心!

　　這一戰(zhàn)，人民軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力威震世界，充分展示了敢打必勝的血性鐵骨!

　　這一戰(zhàn)，再次證明正義必定戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)，和平發(fā)展是不可阻擋的歷史潮流!

　　1950年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之初，中國(guó)政府警告美軍不能越過(guò)三八線(xiàn)，美國(guó)人不以為然。15年后，美國(guó)擴(kuò)大越南戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)中國(guó)政府警告美軍不能越過(guò)北緯17度線(xiàn)時(shí)，美國(guó)人再也不敢掉以輕心了。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)約翰遜說(shuō)，他相信中國(guó)說(shuō)的話(huà)，沒(méi)有他的命令，美國(guó)空軍不準(zhǔn)轟炸17度線(xiàn)以北的哪怕是一個(gè)廁所。

　　鄧小平說(shuō)：“我們從朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的時(shí)候就說(shuō)，中國(guó)人說(shuō)話(huà)是算數(shù)的。”

　　1958年，從朝鮮凱旋的志愿軍第20兵團(tuán)開(kāi)進(jìn)西部戈壁灘，建設(shè)中國(guó)的核試驗(yàn)基地。上甘嶺戰(zhàn)役時(shí)的志愿軍第15軍參謀長(zhǎng)張?zhí)N鈺，率領(lǐng)這支征塵未洗的部隊(duì)又要干一件驚天動(dòng)地的大事。

　　1964年，羅布泊上空升騰起第一朵蘑菇云，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。第二年，中國(guó)第一次核航彈試驗(yàn)成功;又過(guò)一年，世界上第一次導(dǎo)彈與核彈頭結(jié)合試驗(yàn)成功;當(dāng)年底，中國(guó)第一顆氫彈橫空出世。

　　朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)嘹亮的軍號(hào)聲猶在耳畔——世界，又被這一聲聲東方巨響所震驚。

　　2005年5月，當(dāng)年促成尼克松訪(fǎng)華的基辛格又一次來(lái)到中國(guó)。這一次，老人提出想?yún)⒂^(guān)一個(gè)參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的連隊(duì)，有人向他推薦了“楊根思連”。楊根思烈士是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)涌現(xiàn)的兩位特級(jí)英雄之一，另一位是舍身堵槍眼的黃繼光烈士。

　　在位于中原的一座軍營(yíng)，基辛格聽(tīng)完“楊根思連”的介紹，沉思良久，寫(xiě)下了這樣一段留言：“愿中美兩國(guó)永遠(yuǎn)不兵戎相見(jiàn)。”

　　6年之后的2011年5月，88歲的基辛格出版了他的新著《論中國(guó)》，書(shū)中寫(xiě)道，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)“戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利，使中國(guó)在經(jīng)過(guò)幾十年的軟弱挨打之后獲得了精神上的重生” 。

　　今天，又一批英烈回家。今天的中國(guó)，正如他們義無(wú)反顧為國(guó)出征時(shí)所愿：山河錦繡，安然無(wú)恙。

　　作者簡(jiǎn)介

　　賈永，著名軍事記者、資深電視人、黨史軍史專(zhuān)家。獲第六屆范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)。全國(guó)宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才。全國(guó)新聞戰(zhàn)線(xiàn)領(lǐng)軍人才。第十一屆全國(guó)政協(xié)委員。2007年全軍英模大會(huì)代表。享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼。

　　新聞作品9次獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)，與曹智、白瑞雪合寫(xiě)的通訊《飛向太空的航程》入選全日制高中語(yǔ)文課本。電視作品6次獲全國(guó)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”和全國(guó)優(yōu)秀紀(jì)錄片獎(jiǎng)。電視片《強(qiáng)軍》、《回望延安》、《祖國(guó)在召喚》、《支部建在連上》、《為了和平》及紀(jì)念建軍90周年朱日和閱兵、國(guó)慶70周年大閱兵現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)詞總撰稿。