隨著阿恒一個漂亮的壓水抬頭,游泳池里騰起最后一朵浪花。
2020年,港青阿恒北上創(chuàng)業(yè),捱過疫情,卻又成疑似“職業(yè)閉店人”操作下被收割的一環(huán)。與教培機構(gòu)中動輒50節(jié)、100節(jié)課的大課包相比,他堅持只售賣10次卡、20次卡以及月卡,算下來合250至300元一節(jié)課。
因泳池限制,阿恒需要與健身房、學(xué)校等合作。他表示,泳池按分泳道出租,一條泳道年租金高達50萬,每天僅容10余學(xué)員。即便按最高課時費300元、每月無休授課,前半年幾乎全為租金打工,教練工資等開銷還未計入?,F(xiàn)金流,成了阿恒心頭的一座大山?!拔颐靼状笳n包是盤活現(xiàn)金流的利器,但我就是不妥協(xié)。”
剛剛起水上岸的動作雖然漂亮,但阿恒的事業(yè)卻還沒真正上岸。短短一年內(nèi),4家合作健身房相繼跑路,其中一家在他受訪時前一日還在開庭?!拔覒岩蛇@一切都是‘職業(yè)閉店人’的杰作,手法雷同,時間集中。一家剛讓我續(xù)了大額租金,另一家聽說老板準備將法定代表人轉(zhuǎn)給農(nóng)村老家的人。”
這一折騰,前后損失了近50萬。
阿恒的遭遇,只是冰山一角。在這條灰色產(chǎn)業(yè)鏈中,無數(shù)創(chuàng)業(yè)者與家長深受其害,甚至是遠在他鄉(xiāng)的“替罪羊”們。
背債人張某,便是其中的典型。這位山西農(nóng)村的保安,因一時貪念,成為小番茄公司的背債人。一單400元報酬,就讓他稀里糊涂上了賊船?!八麄冋f我不是公司的實際控制人,法律承擔(dān)責(zé)任很小,只是限高(消費)而已?!北冉鉀Q生存問題再考慮限高的原則,在不到一年的時間里,張某充當(dāng)了12個省市30多家企業(yè)的背債人。
東窗事發(fā)后,張某的支付工具與銀行卡被凍結(jié),無法自由擇業(yè),生活陷入困境。“這個行業(yè)主要還是(鉆)法律漏洞,我是其中上當(dāng)受騙的一個人,但有很多人會上當(dāng)受騙,區(qū)別只是從我的名字換成他們的名字。”