圖：西安大唐不夜城景色。\新華社

　　魯迅這一生，為了學(xué)業(yè)、謀生和愛(ài)情，跨海東瀛，輾轉(zhuǎn)神州，到達(dá)國(guó)內(nèi)最西部的城市，是西安。

　　通史籍、勤著述、懂外語(yǔ)、能繪畫(huà)、曉醫(yī)術(shù)，興趣廣泛，多才多藝的魯迅，對(duì)大唐盛世的古長(zhǎng)安是傾慕的，尤其對(duì)楊貴妃這個(gè)人物有頗多思考，產(chǎn)生了創(chuàng)作歷史小說(shuō)《楊貴妃》的想法。他曾與摯友許壽裳等人談過(guò)小說(shuō)的寫(xiě)法：“係起于明皇被刺的一剎那間，從此倒回上去，把他的生平一幕一幕似的映出來(lái)?！币员G開(kāi)頭，重筆落在集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的楊玉環(huán)身上，從另一個(gè)角度，演繹小說(shuō)形式的《長(zhǎng)恨歌》。

　　寫(xiě)歷史小說(shuō)，實(shí)地考察少不了，機(jī)遇終于來(lái)了，一九二四年七月七日，魯迅等十多位高校的名師，文化鴻儒，受陜西省官方的邀請(qǐng)，動(dòng)身到官辦的暑期學(xué)校講學(xué)，魯迅也名列其中，正好可以“摟草打兔子”，順便搜集小說(shuō)素材。那時(shí)去秦陜腹地西安，交通有諸多不便，魯迅一行坐汽車(chē)，轉(zhuǎn)火車(chē)，搭民船，再乘汽車(chē)，換了數(shù)次交通工具，路途顛簸了七晝夜，于七月十四日抵達(dá)西安。進(jìn)西安城之前，魯迅游臨潼華清池并浴溫泉，對(duì)千馀年前貴妃入浴的遺跡有了印象。

　　乍到西安，魯迅看啥都新鮮。他克服路途腹瀉的不適，首日迫不急待與同來(lái)的王桐齡、孫伏園等人逛街市，看古玩，并買(mǎi)了兩把栟櫚扇。頭一周，未安排演講，魯迅是在游覽名勝，選購(gòu)古玩，品茗敘談，校園看畫(huà)，訪友看戲，參加暑期學(xué)校開(kāi)學(xué)儀式中度過(guò)的。西安這座大唐古都，“絲綢之路”的陸路起點(diǎn)，以濃郁的古文化氣息，繁厚的古蹟文物，使博古通今的魯迅如魚(yú)得水，流連忘返。

　　然而事情起了變化，隨著時(shí)間的推移，魯迅放棄了寫(xiě)小說(shuō)《楊貴妃》的初衷，何故？一九三四年，魯迅在給日本友人山本初枝的信中道出心跡：“我為了寫(xiě)關(guān)于唐朝的小說(shuō)，去過(guò)長(zhǎng)安。到那里一看，想不到連天空都不像唐朝的天空，費(fèi)盡心機(jī)用幻想描繪出的計(jì)劃完全打破了，至今一個(gè)字也未能寫(xiě)出?！毕胂竦玫?，那時(shí)的西安，地理偏遠(yuǎn)，交通阻隔，物流淤滯，理念陳舊。魯迅心目中的西安，大概是城樓敞亮，街市繁盛，唐風(fēng)遺韻，富有朝氣的。作為一個(gè)生活上有講究有品位的文化人，精神上也是唯美的，現(xiàn)實(shí)和想像不兼容，影響心緒，不免失望擱筆。

　　失之東隅，收之桑榆。魯迅放棄了撰寫(xiě)《楊貴妃》的打算，講學(xué)卻駕輕就熟，章節(jié)有序。他分十一次、計(jì)十二小時(shí)給來(lái)自全省各地的中小學(xué)教師、學(xué)生演講了《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》，用唯物主義史觀，分專(zhuān)題把中國(guó)小說(shuō)的起源、門(mén)類(lèi)和特點(diǎn)等講得頭頭是道，條理清晰。能面對(duì)面聆聽(tīng)所仰慕的大師演講，對(duì)于聽(tīng)者來(lái)說(shuō)是十分幸運(yùn)的事，反響迭起，有些年輕人受魯迅演講的啟發(fā)，在報(bào)刊上發(fā)表題為《文藝與人生》《中國(guó)文學(xué)之過(guò)去與現(xiàn)在》等文章，與魯迅的文藝觀相呼應(yīng)，從此以筆作匕，“怒向刀叢覓小詩(shī)”。

　　魯迅在西安還有意外收獲，迷上了秦腔。以往對(duì)戲劇不全喜歡的魯迅，唱腔高亢，激昂粗放，言詞與吳語(yǔ)、京腔相差甚遠(yuǎn)的秦腔能打動(dòng)他，實(shí)屬難得。重要的一條，作為表演單位的西安易俗伶學(xué)社，成立以來(lái)，編演了數(shù)以百計(jì)的新秦腔劇本，起到滌舊揚(yáng)新，寓教于樂(lè)，啟迪民智的作用，與魯迅改造國(guó)民性的主張不謀而合。加上易俗社的掌門(mén)人呂南仲是紹興人，鄉(xiāng)情在，更投緣。魯迅抵西安的第三天，即應(yīng)邀到易俗社觀看秦腔《雙錦衣》，前后在易俗社觀劇達(dá)五次，是魯迅在西安的主要娛樂(lè)活動(dòng)。

　　實(shí)事求是講，魯迅這樣的名家大師，來(lái)西安演講是有報(bào)酬的。此一行，魯迅共收“薪水併川資”三百元。對(duì)錢(qián)財(cái)一向不含糊的他，收支狀況在日記中比比皆是。但魯迅不是個(gè)摳門(mén)的人，曾對(duì)人力車(chē)夫、文學(xué)青年、家中保姆、柔石家屬等民眾出資捐助，在西安也不例外。他與孫伏園商量，“把陜西人的錢(qián)在陜西用掉”，給經(jīng)費(fèi)偏緊的易俗社各捐五十元，魯迅還代表同行人員，為易俗社送匾題額“古調(diào)獨(dú)彈”，表達(dá)了對(duì)這個(gè)民間藝術(shù)團(tuán)體的贊許。余下的錢(qián)，又捐一部分給西北大學(xué)教員宿舍的員工，感謝入住時(shí)的辛勤服務(wù)。

　　不僅在西安，往返途經(jīng)直（冀）豫晉陜四省的所見(jiàn)所聞，使長(zhǎng)期生活在東部地區(qū)的魯迅開(kāi)拓了眼界，有機(jī)會(huì)飽覽、接觸、了解這些地方的風(fēng)貌習(xí)俗和社會(huì)狀況：豫陜各地遇旱禁宰豬羊求雨，黃河船夫裸身傾力搖船拉纖，晉南永濟(jì)縣老鄉(xiāng)低價(jià)售食成筐花紅等，都給魯迅留下深刻的印象。所以，魯迅沒(méi)白來(lái)西安，搜集到的素材，日后在《看鏡有感》《說(shuō)胡須》等雜文都有提及。

　　百年前魯迅赴西安，啟動(dòng)了他的“西行漫記”，參加有意義的文化出省活動(dòng)，是個(gè)熱衷公益的人。來(lái)回三十七天，訪古尋幽，探索人生，分享成果，雖略有遺憾，但目的基本達(dá)到。如今，西安涅槃重生，煥然一新，再現(xiàn)“絲綢之路”的輝煌，成為中西部地區(qū)經(jīng)濟(jì)、科研、文教、制造業(yè)諸領(lǐng)域舉足輕重的中心城市。魯迅有知，定當(dāng)寬慰。