圖：位于甘肅天水市的“漢忠烈將軍紀(jì)信祠”。\資料圖片

　　在甘肅天水市中心，不期而見(jiàn)“漢忠烈將軍紀(jì)信祠”，大喜，立即走入朱柱重檐的牌坊門(mén)。

　　之前讀史，對(duì)紀(jì)信印象深刻。雖然他在《史記》中只出現(xiàn)過(guò)兩次，但每次都與劉邦和逃跑有關(guān)。第一次是在鴻門(mén)宴。劉邦從刀光劍影的宴席上溜出來(lái)，帶去的車(chē)馬全不要了，由紀(jì)信等四個(gè)親信陪著，抄小道一口氣逃回二十里外的霸上。第二次，鴻門(mén)宴兩年后，楚、漢爭(zhēng)霸，在成皋、滎陽(yáng)一帶拉鋸，劉邦被項(xiàng)羽圍困在滎陽(yáng)。紀(jì)信見(jiàn)情況危急，假扮劉邦從東門(mén)出城詐降，為劉邦從西門(mén)逃出贏得了時(shí)間，自己卻被項(xiàng)羽燒死。

　　紀(jì)信救了劉邦的老命，卻未獲任何封賞，連同他的籍貫、年齡、早年經(jīng)歷等等，作為第一手史料的《史記》全無(wú)記載。武則天時(shí)，盧藏用寫(xiě)過(guò)《弔紀(jì)信文》，說(shuō)紀(jì)信“君不旌兮史不揚(yáng)，功不錄兮歿不殤”，可資佐證。這就奇了。劉邦對(duì)功臣很慷慨，登基后大封諸侯，犧牲者則由遺屬（包括兒子乃至母親）代襲爵位；晚年封得濫了，早年在豐、沛跟他起事的幾個(gè)老兄弟雖無(wú)赫赫戰(zhàn)功，也都封了侯。是劉邦忘恩負(fù)義，還是另有隱情？一切都不得而知。所以后世很為紀(jì)信鳴不平，生發(fā)出種種推測(cè)、附會(huì)和紀(jì)念，使他身后頗不寂寞。

　　吃瓜群眾首先想方設(shè)法，為紀(jì)信補(bǔ)充了一些生平。因?yàn)榘喙獭稘h書(shū)》將鴻門(mén)宴的“紀(jì)信”錯(cuò)寫(xiě)為“紀(jì)成”，后人包括東漢末張晏《漢書(shū)注》跟著出錯(cuò)，紀(jì)信從此就有了名為“紀(jì)通”的兒子。其實(shí)紀(jì)通是“別人家的孩子”，西晉晉灼《漢書(shū)集注》就說(shuō)了，紀(jì)信“不見(jiàn)有后”。劉邦手下確實(shí)有個(gè)名為紀(jì)成的將軍，在劉邦被圍滎陽(yáng)前兩年就已戰(zhàn)死，其子名紀(jì)通，替父襲封侯爵，后來(lái)在誅除諸呂時(shí)立下大功。據(jù)清人方濬師《蕉軒隨錄》，紀(jì)信到明朝初年不但有兒子（名“紀(jì)潼”，或?yàn)椤凹o(jì)通”之訛轉(zhuǎn)），連有名有姓的父母、妻子都不知從哪里冒了出來(lái)，分別受到明太祖追封。成書(shū)于六世紀(jì)的《魏書(shū)》，記載有兩處紀(jì)信墓，分別在今滎陽(yáng)和淄博，后來(lái)漢中城固縣也冒出來(lái)一個(gè)。唐高宗、宋真宗途經(jīng)滎陽(yáng)紀(jì)信墓時(shí)都有憑吊和追封。

　　很多地方喜歡與名人沾親帶故，甘肅天水和四川西充都聲稱自己是紀(jì)信的老家。西充最晚在北宋已建紀(jì)信廟，明萬(wàn)歷初有紀(jì)信碑（一九八三年重建），本世紀(jì)更建“紀(jì)信廣場(chǎng)”、“紀(jì)信誑楚”群雕。天水的紀(jì)信祠，就是我參觀的這座三門(mén)、四進(jìn)、二十一殿的古建筑群，初為縣衙，明代改為城隍廟祀紀(jì)信。牌坊門(mén)內(nèi)，庭院中有兩株粗大老槐，樹(shù)身標(biāo)牌寫(xiě)明有五百歲以上。通向大殿的游廊掛滿清代中后期的匾額，仰首細(xì)辨，最早者為乾隆二十六年的“烈高靈長(zhǎng)”紅匾。大殿建于元朝，鏤空菱花紋門(mén)鎖著，隱隱窺見(jiàn)其中紀(jì)信坐像。

　　文人也喜歡以紀(jì)信為題。西晉陸機(jī)為漢高祖的三十一位功臣寫(xiě)過(guò)頌辭，贊紀(jì)信“身與煙銷(xiāo)，名與風(fēng)興”。武周時(shí)盧藏用《弔紀(jì)信文》贊紀(jì)信見(jiàn)危受命，“身既焚兮業(yè)既昌，楚歌絕兮漢道光”；又作《紀(jì)信碑》，寫(xiě)紀(jì)信“沮百萬(wàn)之氣，頓強(qiáng)楚之威，高祖因之以成帝業(yè)。”《舊唐書(shū)．忠義列傳序》附和盧藏用《紀(jì)信碑》，也說(shuō)紀(jì)信履行孔子所謂殺身成仁、《禮記》所倡“臨難毋茍免”，君王應(yīng)常祭祀、表彰。

　　不過(guò)吃瓜群眾們有時(shí)以今度古，過(guò)度瞎猜。有網(wǎng)文認(rèn)為，紀(jì)信假冒劉邦以詐降項(xiàng)羽，其相貌肯定酷似劉邦。其實(shí)先不說(shuō)《史記》等早年史料對(duì)紀(jì)信相貌未提一字，只需想想看，古代無(wú)相機(jī)，更無(wú)大眾傳媒，升斗小民即便有機(jī)會(huì)參見(jiàn)帝王將相，也不可直視天顏。所以報(bào)紙、電視普及之前，普通人一輩子都不會(huì)知道皇上是方臉還是長(zhǎng)臉，大眼還是塌鼻，小兵們大概率也不知將軍禿頂與否，身高幾何。

　　譬如六世紀(jì)時(shí)，東魏、西魏大戰(zhàn)，西魏大將宇文泰因馬驚逸而摔倒，被東魏兵追及。危急時(shí)刻，宇文泰的隨從李穆故意對(duì)宇文泰又打又罵：“你這戰(zhàn)敗的小兵，怎么獨(dú)自在此？你的主子在哪里？”由此瞞天過(guò)海，因?yàn)樽繁绾文苤獙?duì)方大將的長(zhǎng)相？香港黃梅調(diào)電影《江山美人》（一九五九年），正德皇帝把身世說(shuō)得如此直白，“姓朱名德正，家住北京城，二十歲還沒(méi)定過(guò)親。”大牛和李鳳卻看不出眼前人就是當(dāng)今圣上，因?yàn)樗麄儫o(wú)從知曉。經(jīng)典電影《羅馬假日》（一九五三年），記者把街邊醉倒的女孩帶回家，次日見(jiàn)報(bào)紙上某國(guó)公主失蹤的新聞和照片，才發(fā)現(xiàn)昨夜那女孩竟是金枝玉葉。彼時(shí)電視尚未普及，人們極少能見(jiàn)到名人影像，何況兩千多年前?？梢?jiàn)紀(jì)信詐降，根本無(wú)需貌似劉邦。

　　歷史把紀(jì)信的人生壓扁成寥寥數(shù)語(yǔ)，而后人的種種追封、紀(jì)念、推測(cè)、瞎編，都表達(dá)了人們樸素的愿望：希望英雄化作立體的人，有更詳細(xì)的事跡、更完整的家庭、更顯赫的榮譽(yù)。紀(jì)信在封建社會(huì)象征“忠義”，如果不用石碑和祠堂來(lái)“揚(yáng)耿光、厚忠義、崇尚教化”，那么危難時(shí)刻，還會(huì)有誰(shuí)舍身救主？當(dāng)今社會(huì)不再有對(duì)君主個(gè)人的“忠”。但路見(jiàn)不平、挺身而出的“義”，以及面臨危難不茍且逃生的“勇”，這些源自中華傳統(tǒng)文化的美德，仍然時(shí)時(shí)閃耀在普通人身上，像天水紀(jì)信祠中的幾株參天古槐，從歷史的老枝中長(zhǎng)出新葉，將個(gè)人有限的生命延續(xù)為民族不朽的精神。