圖：彩色馬賽克墻面和“港鐵宋體字”是香港地鐵車站的特色。\作者攝

　　在古代的神話故事中常有這樣的情節(jié)：主角從地面的一處鉆入地下，數(shù)分鐘后在幾公里外的另一處從地下鉆出來。這個具有神奇本領(lǐng)的主角不是神仙就是妖怪。在今天，這種在地下穿行的事，每個普通人都可以做到，而且不需要任何咒語或神器相助，只需要一張地鐵車票就能辦到。

　　在報刊上經(jīng)常有文章介紹香港的景點，有人講“叮?！彪娷嚕腥酥v“天星”小輪，但很少有人講地鐵，也很少有人會把地鐵視為“景點”。這是為什么？一個主要的原因是：它建在地下深處，是“看不見的城市”。所以，我們不妨借用卡爾維諾（Italo Calvino）那本著名小說的標(biāo)題來講一講香港的地鐵。

　　在小說中，當(dāng)馬可波羅（Marco Polo）手舞足蹈地向元朝皇帝講述他在旅行中看到的那些城市和奇跡時，忽必烈皇帝冷靜地指出：“當(dāng)一座城市讓人感到喜悅時，不是因為它有七個或七十個奇跡，而是因為它能解答你的一個問題。”

　　在卡爾維諾的小說出版七年后，香港開通了它的第一條地鐵線。就像忽必烈在七百多年前希望的那樣，地鐵既是一個工程奇跡，也解答了城市發(fā)展的一個重要問題。

　　今年是香港地鐵通車四十五周年。香港最先建成的三條地鐵路線是觀塘綫、荃灣綫及港島綫，分別于一九七九年、一九八二年及一九八五年通車。它們是香港第一代的地鐵。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和人口的增長，鐵路線不斷擴(kuò)展伸延，發(fā)展至今共有九條線，約有一百個車站。

　　說到香港地鐵，不能不講一下它的設(shè)計者──香港地鐵公司的第一任總建筑師羅蘭．鮑勒第（Roland Paoletti）。他為地鐵的線路規(guī)劃、車站設(shè)計和藝術(shù)風(fēng)格奠定了基礎(chǔ)。地鐵早期的三條線路即是在他的領(lǐng)導(dǎo)下建成的。

　　從鮑勒第的姓名上，讀者可能已猜出他不是英國人（盎格魯撒克遜人）。沒錯，他是馬可波羅和卡爾維諾的同胞，是意大利人的后裔。一九三一年鮑勒第在倫敦出生，一九四八年考入英國曼徹斯特大學(xué)建筑系。畢業(yè)后，雖然事業(yè)并非一帆風(fēng)順，但他遇到了兩位杰出的、對他的事業(yè)有深遠(yuǎn)影響的建筑師。他先在著名的英國建筑師司潘斯（Basil Spence）的事務(wù)所工作了一年，然后回到意大利，去威尼斯建筑大學(xué)讀研究生課程。幾年后，司潘斯給鮑勒第提供了一個好機(jī)會──讓他在著名的意大利建筑師奈爾維（Pier Nervi）的手下工作。

　　司潘斯和奈爾維都善于運(yùn)用混凝土的材料特性做設(shè)計，以粗獷主義的建筑風(fēng)格而聞名。鮑勒第深受他們的影響。特別是奈爾維，他把建筑師、土木工程師和承建商的角色合為一體，使藝術(shù)、技術(shù)和工程有機(jī)地結(jié)合在一起。這不僅能控制造價，而且能創(chuàng)造出偉大的建筑。當(dāng)鮑勒第在一九七五年加入香港地鐵公司時，他從奈爾維那里學(xué)到的知識和經(jīng)驗有了用武之地。

　　不過，鮑勒第很快就發(fā)現(xiàn)，緊絀的工程預(yù)算不可能讓他在藝術(shù)創(chuàng)作上大展拳腳。為了降低建筑造價，車站的內(nèi)外裝修一切從簡。有人調(diào)侃說，主持地鐵車站設(shè)計的人不是建筑師，而是會計師。這既是吐槽，也有一部分是事實，因為香港地鐵公司的話事人──主席李敦（Wilfrid Newton）確實是會計師出身。所以，你可以說地鐵車站的建筑風(fēng)格是粗獷主義或功能主義，也可以說它是被工程造價逼出來的“經(jīng)濟(jì)實用主義”。

　　在低成本的制約下，盡管一切從簡，但建筑師和設(shè)計師并非無事可做，并非沒有任何藝術(shù)創(chuàng)作的空間。例如，車站內(nèi)的墻角、柱子的四角都不是直角，而是做成圓弧，既減少了工業(yè)化建筑的生硬感，也呼應(yīng)了列車的流線型外形。

　　最出彩的設(shè)計是車站的用色，大膽而實惠，既有功能性，又有藝術(shù)性。當(dāng)乘客在地面上乘車時，可以通過房屋、樹木等環(huán)境參照物來識別目的地。但在地底下乘車時，所有的車站環(huán)境幾乎是一模一樣的，除了車站的名稱之外，沒有明顯的、易于識別的參照物。因此，顏色便成為乘客識別不同地點的重要參照物。這就是顏色的實用功能。

　　在藝術(shù)上，鮑勒第毫不忌諱地使用純色、單色，以及調(diào)色盤上的所有顏色。例如，中環(huán)站采用了飽滿的紅色，而且整個車站從頭紅到腳。這種做法在現(xiàn)代建筑中是少見的，在其他城市的地鐵車站也沒有先例。然而，在香港這不是問題，因為中國的古典建筑就是色彩的贊歌。對于鮑勒第來說，在使用彩色馬賽克方面，意大利建筑有長期的歷史和傳統(tǒng)，所以他有足夠的底氣和信心。

　　盡管香港地鐵在設(shè)計上是以倫敦為藍(lán)本，但香港本地文化的特色舉目可見，例如本地設(shè)計師創(chuàng)作的港鐵公司的標(biāo)志、中英雙語的站名和告示牌，以及特別設(shè)計的“港鐵宋體字”。當(dāng)然，最有中國文化特色的部分是墻壁上用傳統(tǒng)書法寫的站名。這是車站裝飾設(shè)計的畫龍點睛之筆。飛舞的草書像是中國傳統(tǒng)戲劇中的舞蹈，給刻板的標(biāo)準(zhǔn)化工業(yè)空間增添了活躍的人性化藝術(shù)氣氛。這不是很好的打卡景點么？

　　隨著香港經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，地鐵線不斷地伸展，新車站不斷地出現(xiàn)，車站的裝修標(biāo)準(zhǔn)也不斷地提高。玻璃、金屬板等新型的材料不僅用于新車站，也用在老車站，并逐漸地替換原有的馬賽克。雖然這是進(jìn)步，但從歷史文化保育的角度看，我認(rèn)為應(yīng)從第一代的三十七座車站中選出幾座有代表性的老站，保留原有的裝修形式和風(fēng)格，讓這個香港故事可以流傳下去。

　　在世界地鐵大家族中，香港算是年輕的一員。它既不是最老的，也不是最大的，更不是最豪華的，但它勝在以其獨(dú)特的風(fēng)格而自成一派。事實上，地鐵是香港的一個最好的品牌。它的準(zhǔn)時率、安全性、整潔程度和優(yōu)質(zhì)服務(wù)在世界上名列前茅，其成功的運(yùn)營模式和管理經(jīng)驗已成為世界其他城市學(xué)習(xí)的范例。

　　卡爾維諾認(rèn)為，“看不見的城市”不是因為人眼不能看到，而是因為我們心不在焉，才會對它視而不見。所以，當(dāng)你走進(jìn)地鐵車站時，如果留心看一看，你將對地鐵和這個城市有新鮮的發(fā)現(xiàn)和更多的認(rèn)識。