圖：（上）建筑大師貝聿銘的首個全面回顧展“貝聿銘：人生如建筑”正于M+舉行。（中）大羅浮宮現(xiàn)代化改造計劃當年受到頗大爭議。（下）“爆破藝術(shù)家”蔡國強曾獲貝聿銘邀請合作。圖為他在東京國立新美術(shù)館作品。\作者供圖

　　雖說建筑之美，沒有親歷其境，難以真切體會，但有時候，身在山中，不知廬山真面目。參觀現(xiàn)于M+舉辦的“貝聿銘：人生如建筑”，特別對曾經(jīng)到訪的羅浮宮（大羅浮宮現(xiàn)代化改造計劃）、日本MIHO美術(shù)館等建筑項目感興趣，通過大量文字資料、相片、紀錄片及訪問片段，了解更多一直忽略、鮮為人知的建筑故事與細節(jié)，還有這位美籍華裔建筑大師從無到有的設(shè)計意念和心路歷程──玻璃、鋼筋、混凝土、幾何圖形、光影線條、自然景觀，全是他隨心所欲的建筑材料。是次展覽，嫌一次看不夠，急急隔日再訪，在他的多元建筑時空游走，夢樓影人間，流連忘返。\羽羊

　　踏足過亮眼巴黎地標之一羅浮宮的讀者，大概都跟我一樣，對貝聿銘的劃時代設(shè)計──玻璃金字塔，津津樂道，原來當年受到頗大爭議，是次展覽對此就有詳盡記載。1981年，法國總統(tǒng)弗朗索瓦．密特朗宣布改造羅浮宮，任命埃米爾．比亞西尼為項目負責人，后者建議委約貝聿銘負責這個項目，經(jīng)過4個月的現(xiàn)場勘查，貝聿銘提出在拿破侖庭院中央建造一座玻璃金字塔，作為建筑群地下空間的新入口，清晰引導(dǎo)訪客前往羅浮宮三個翼樓。

　　然而這個嶄新設(shè)計方案，一時間難以令普羅大眾接受，更受到廣泛批評，有法國媒體甚至把古埃及墓室相提并論，以“死人之家”形容羅浮宮和金字塔的組合，又比喻密特朗為狂妄的法老，極盡嘲諷之能事。為了贏取公眾認同，貝聿銘應(yīng)巴黎市長雅克．希拉克要求，在原地吊起四根碳纖維纜索，模擬等高原大的金字塔線條輪廓，吸引逾6萬名巴黎市民前往參觀，最終輿論逆轉(zhuǎn)支持貝聿銘?！柏愴层懀喝松缃ㄖ背俗鳛檎箙^(qū)支架的金字塔模型，猶如大型裝置作品一般成為焦點，現(xiàn)場還展出當年報章雜志關(guān)于設(shè)計方案的報道，還有民眾接受訪問時各抒己見的影像片段，很值得觀眾細味。

　　旅程是經(jīng)驗一部分

　　柳暗花明又一村；山有小口，仿佛若有光。到過MIHO美術(shù)館的讀者，肯定對必經(jīng)的懸空吊橋、山谷隧道，深刻難忘。記得約10年前到訪該地不逢時，秋去冬來，紅葉凋零落索，不像展覽其中一件展品── 米田知子拍攝《通往至MIHO美術(shù)館（1991-1997）的吊橋一景，滋賀縣信樂町》（2021年）的畫面，如調(diào)色盤一般紅、橙、綠葉，沓雜成蔭。貝聿銘小時候去過很多中國寺廟，在連綿不斷的石梯拾級而上，登上頂峰，明白到旅程本身就是經(jīng)驗一部分?！皼]有捷徑，沒有快速的方法?！彼谠L問說：“離開原本世界，到達另一個世界。”他從陶淵明《桃花源記》受到啟發(fā)，為MIHO美術(shù)館設(shè)計刻意予人長途跋涉之感的吊橋和隧道，筑建期間，他走進那條擁有美麗弧線的人行隧道時，說了一句耐人尋味的話：“它（美術(shù)館）在這里，又不在這里?！?/p>

　　不看“貝聿銘：人生如建筑”，不知道路易威登2018年女裝度假系列時裝秀，就在MIHO美術(shù)館舉辦，模特兒穿戴時尚，在隧道吊橋走著華麗“貓步”，美不勝收；也不知道位于滋賀縣信樂町的MIHO美術(shù)館周邊，原來還有由貝聿銘設(shè)計的“天使之喜”鐘塔，以及MIHO美學(xué)院中等教育學(xué)校禮拜堂，實在懊惱當年到訪怎么會錯過?！疤焓怪病睒歉?0米，形態(tài)取自他早年在京都買下三味線的“撥”，他不諱言那是自己最接近雕塑的建筑作品。

　　從平面到立體

　　“貝聿銘：人生如建筑”通過不同展品及展示方式，把貝聿銘不同建筑項目，陸續(xù)呈現(xiàn)到觀眾眼前，除了大羅浮宮計劃、MIHO美術(shù)館，還有華盛頓國家美術(shù)館東館、多哈伊斯蘭藝術(shù)博物館、臺中東海大學(xué)路思義教堂等等，統(tǒng)統(tǒng)叫人神往，甚至未建成的項目，包括其哈佛大學(xué)設(shè)計學(xué)院碩士畢業(yè)論文中設(shè)計的上海中華藝術(shù)博物館、紐約雙曲面大樓、新加坡濱海南發(fā)展計劃、巴黎拉德芳斯之首、德黑蘭凱普賽德發(fā)展項目等等，都沒有遺漏，又邀請香港大學(xué)和香港中文大學(xué)建筑學(xué)院碩士課程學(xué)生，把部分建筑項目（包括未建成的）制作模型，從平面到立體，從無形到有形，讓觀眾更容易理解貝聿銘的設(shè)計腹稿，是聰明、誠意、有趣之舉。

　　后來，我在“爆破藝術(shù)家”蔡國強的火藥紙本裱于木板（九屏）《春秋：應(yīng)貝聿銘先生的邀請為蘇州博物館新館作的計劃》，駐足欣賞良久。我去年才于東京國立新美術(shù)館“宇宙游──從‘原初火球’出發(fā)”，被蔡國強創(chuàng)作宇宙“大爆炸”所撼動，是次再遇他的作品，特別回味。

　　貝聿銘相信建筑與藝術(shù)密不可分，常跟不同畫家、雕塑家合作，向他們委約新作，跟其建筑項目互相輝映，蘇州博物館開幕時，就展出由他推薦的趙無極、徐冰、蔡國強等藝術(shù)家之作。

　　除了展出畫作，蔡國強還于開幕儀式，在博物館中央花園上演一場爆破表演，觀眾可從單頻道數(shù)碼錄像《炸塔》欣賞當時盛況，只見煙花于花園閃爍蔓延，最后以寶塔引爆后燃燒，剩下金屬框架作結(jié)，繪形繪聲，蘇州博物館從此給寫進我的must go名單了。