圖：意大利畫(huà)家卡拉瓦喬的名作《打牌作弊者》。

　　西方流行的塔羅牌，是源自文藝復(fù)興時(shí)期的一種紙牌娛樂(lè)游戲，很多人想不到，這些令人眼花繚亂的卡片，竟與人文科學(xué)有著緊密聯(lián)系。

　　有關(guān)塔羅牌的起源有多種說(shuō)法，一般相信隨著紙牌游戲于十四世紀(jì)首次傳入歐洲，塔羅牌開(kāi)始流行，當(dāng)時(shí)卡片上主要圖案是圣杯、金幣、法杖和寶劍。隨著文藝復(fù)興時(shí)期印刷術(shù)的普及，讓擁有華麗圖案的塔羅牌得到廣泛傳播。順便一提，我們今天熟悉的方塊、梅花、黑桃和紅心四種花色，也是在文藝復(fù)興時(shí)期由法國(guó)人發(fā)明進(jìn)而風(fēng)靡的，因?yàn)樗鼈兏菀赘惭u，比如意大利畫(huà)家卡拉瓦喬的名作《打牌作弊者》，畫(huà)中的騙子似乎將梅花四和紅心七藏在背后，證明十六世紀(jì)該游戲已很常見(jiàn)。

　　隨著時(shí)間推移，塔羅牌變得陳舊和晦澀，人們開(kāi)始對(duì)它重新詮釋。當(dāng)十八世紀(jì)末哥德小說(shuō)興起，以及人們對(duì)超自然現(xiàn)象的新興趣，塔羅牌原始古老的形象被賦予了“超凡脫俗”的力量。從那時(shí)起，神秘主義者開(kāi)始涉足塔羅牌，許多人利用這些牌卡作為占卜工具預(yù)測(cè)未來(lái)。以英國(guó)為例，在維多利亞時(shí)代塔羅牌非常受歡迎，人們舉行塔羅牌派對(duì)去算命，通靈者還會(huì)帶著這些牌去降神會(huì)。目前世界上最通行的韋特塔羅牌，就是在那個(gè)時(shí)代發(fā)明的。

　　當(dāng)時(shí)塔羅牌的影響有多大？以英國(guó)為例，在十九世紀(jì)末，致力于研究占星術(shù)、神秘學(xué)以及超自然現(xiàn)象的秘密團(tuán)體“金色黎明”宣告成立，由其成員設(shè)計(jì)了一副具有創(chuàng)新意義的卡牌，每張牌都在訴說(shuō)一個(gè)故事，這就是如今市面流行的萊德偉特塔羅牌。而眾多藝術(shù)家和作家成了該團(tuán)體的成員，包括“神秘主義者”詩(shī)人葉芝、恐怖小說(shuō)《德古拉》作者布萊姆．斯托克，以及藝術(shù)家帕梅拉．史密斯等。詩(shī)人艾略特在詩(shī)歌《荒原》中提到的“邪氣的紙牌”，正是風(fēng)靡一時(shí)的塔羅牌。事實(shí)上，這種神秘學(xué)也衍生出翻花繩等占卜手段，像是英國(guó)作家史蒂文森自幼體弱多病，他的父親為幫他治病，在求醫(yī)問(wèn)藥無(wú)果后，撰寫(xiě)了一本名叫《靈界精神的形態(tài)──翻花繩的奧義與啟示》的書(shū)，據(jù)說(shuō)某種程度上啟發(fā)了他長(zhǎng)大后寫(xiě)出《金銀島》《化身博士》等充滿想像力的小說(shuō)。

　　在歷史學(xué)者看來(lái)，以塔羅牌為代表的神秘學(xué)能在維多利亞時(shí)代大行其道，與英國(guó)工業(yè)革命帶來(lái)的沖擊和后達(dá)爾文時(shí)代英國(guó)人的身份焦慮密切相關(guān)。比如，隨著一八五一年倫敦博覽會(huì)上的新科技讓人大開(kāi)眼界，宗教吸引力日益下降，教會(huì)權(quán)威的衰落也不可避免。在宗教傳統(tǒng)的束縛力被大幅削弱的時(shí)候，人們開(kāi)始熱衷對(duì)未知世界的探索。如果說(shuō)用望遠(yuǎn)鏡觀察天體是科學(xué)，那么在很多人眼中，用塔羅牌占卜運(yùn)勢(shì)、用通靈板召喚鬼魂也是科學(xué)，況且塔羅牌比望遠(yuǎn)鏡更方便入手。在此背景下，一八八二年倫敦成立了心靈現(xiàn)象研究會(huì)，該組織直到今天還在活動(dòng)，是維多利亞時(shí)代為數(shù)不多的遺產(chǎn)了。

　　另一方面，當(dāng)一八五九年英國(guó)科學(xué)家達(dá)爾文出版《物種起源》，指出包括人類在內(nèi)的所有生物可能源自共同祖先的演化，對(duì)于受宗教禁錮上千年的英國(guó)人來(lái)說(shuō)可謂石破天驚。英國(guó)詩(shī)人馬修．阿諾德在《多佛海灘》中，形象地描繪了英國(guó)人的這種信仰危機(jī)：“信仰之海／曾幾何時(shí)／水漲潮滿／宛如玉帶／環(huán)繞世界。而今但聞／退潮咆哮／悲悽悠長(zhǎng)／天際曠遠(yuǎn)／昏暗寂寥／此間惟馀／禿石一灘。”用英國(guó)學(xué)者詹姆斯．韋伯的話說(shuō)，在理性的時(shí)代后，是非理性的時(shí)代。由變革導(dǎo)致的恐懼、不安和焦慮，從人們那里拿走他們所剩無(wú)幾的安全感，并隨著集體不安感的逐漸增大，人們轉(zhuǎn)向了“靈魂不朽”這一終極慰借。他們可以當(dāng)著達(dá)爾文這個(gè)“怪物”的面喊出，他們知道自己不僅僅是生物學(xué)過(guò)程的產(chǎn)物，也擁有關(guān)于來(lái)世實(shí)在的“科學(xué)證據(jù)”，塔羅牌便成了很多人的精神依靠。

　　在藝術(shù)領(lǐng)域，塔羅牌激發(fā)了現(xiàn)代藝術(shù)家的靈感，反過(guò)來(lái)也增添了它的魅力。比如，畫(huà)家達(dá)利做過(guò)一副塔羅牌，他將新藝術(shù)風(fēng)格的華麗與流行藝術(shù)的智慧融為一體，堪稱他晚期作品中最真實(shí)的超現(xiàn)實(shí)主義作品。法國(guó)藝術(shù)家妮基．圣法勒更進(jìn)一步，她設(shè)計(jì)了位于托斯卡納的塔羅牌花園，將塔羅牌呈現(xiàn)為巨大的五彩雕塑，邀請(qǐng)人們?cè)诜?hào)迷宮中漫步，邊走邊算命。

　　塔羅牌對(duì)文學(xué)和影視的影響，同樣有助加深人們對(duì)它的記憶。例如，一九六五年英國(guó)電影《恐怖博士的恐怖屋》，主人公把背包拿出來(lái)讓車(chē)廂里的人抽，他們都拿到了同一張死亡牌，這是標(biāo)準(zhǔn)的塔羅牌游戲。伊塔洛．卡爾維諾在他一九七三年的小說(shuō)《命運(yùn)交叉的城堡》中寫(xiě)道：一群陌生人身處一座城堡中，被剝奪了言語(yǔ)能力，必須使用塔羅牌來(lái)講述各自的故事，一個(gè)年輕人透過(guò)選擇紙牌發(fā)現(xiàn)自己是哈姆雷特。作家威廉．格雷沙姆在《噩夢(mèng)巷》一書(shū)中，索性用一副塔羅牌把全書(shū)串聯(lián)起來(lái)，開(kāi)篇題為“愚者”，最后一章的題目是“倒吊人”。而英國(guó)出版商皮爾森的《牌中命運(yùn)》一書(shū)積極向上，他說(shuō)，塔羅牌讓我們知道，人生如牌陣，無(wú)論眼下的境況有多糟，也許下一張揭開(kāi)的牌就是希望。