去年秋天,我過生日時,婆婆給了我一個大紅包。
好像是從前年開始的。每逢我、老公、兒子生日時,婆婆都會送我們一個鼓鼓囊囊的大紅包。
老公說,可能媽媽覺得自己年紀大了,開始有意無意地把錢轉給我們。
那一回,我點數(shù)時發(fā)現(xiàn)了一個小細節(jié)。一疊嶄新的人民幣,號碼都是連著的。但是很奇怪,尾數(shù)全部跳開了“四”和“七”。
一個月后,老公過生日,婆婆又給了一個大紅包。我再次發(fā)現(xiàn)了相同的細節(jié)。不由好奇心起,微信問婆婆。婆婆說她不喜歡“四”和“七”,所以也就不送給我們了。原來如此。我把這個細節(jié)告訴了老公。老公說媽媽一定很欣慰,因為她的良苦用心被我看到了。我想像著婆婆一邊數(shù)鈔票,一邊把“四”和“七”抽出來,那謹慎的舉動是她對愛的一種表達方式。
春節(jié)回老家探親。偶然看到媽媽戴著老花鏡在翻一本日記本。湊過頭瞧一瞧,滿滿寫著的竟然是菜譜。媽媽用不利索手機,不懂“下廚房”這些APP。她有時刷“頭條”,看到好的菜譜就用筆記在本子上。日記本里還有節(jié)日菜單。正月初二午餐八個菜,晚上飯店。正月初三中午又八個菜,晚上火鍋……掐指算算,那些菜單涉及的日子正是我們回家過年的日子。
媽媽還執(zhí)拗地不同意我們插手做家務。每次過節(jié),我就變成了白吃白喝的游手好閒一族。在媽媽心里,哪怕女兒已經(jīng)五十歲了,她還是把女兒當作孩子來看。返滬時,老公的后備箱里,自然又塞滿了媽媽沉甸甸的愛。
抵滬已近晚餐時分,去家附近的商場,發(fā)現(xiàn)開了家新餐廳,名叫:撿角。這個詞是什么意思?探尋的興趣升起,于是進店用餐。從餐牌上得知,“撿角”是臺灣閩南話,意指廢物。
老板是臺北人,祖輩售賣鹵肉飯起家。早年,他拒絕接手家業(yè),常被父親大罵“撿角”。直至父親去世,他才幡然醒悟,做父親做過的鹵肉飯,走父親走過的路,才找到心靈的寄托。他開了“撿角”餐廳,專售鹵肉飯,這個“罵名”承載了老板對父親的無盡思念。
這間懷舊餐廳,還原了臺灣古早味,裝修擺設極具家的溫馨之感。我們點了北部艋舺鹵肉飯、林森北大腸拼小腸(大糯米腸蘸鹵肉汁、小香腸包蒜片吃),還有燙青菜、貢丸湯、臺南義豐冬瓜茶等等,味道都很好。餐廳服務員見我愛吃鹵肉,又免費添加一份,親切得像家人一樣。
回家路上我想,愛的表達方式千千萬萬,用父親“愛之深責之切”的罵語來時時提醒自己,也算是奇特的一種吧。