我們總會走一次“運”，這便是“春運”。當然，“春運”之“運”乃指“運輸”而非“運勢”。不過，氣數(shù)、命運變化之“運”本是從運字的“移動”本義衍生而來。而“春運”在上個世紀五十年代誕生時雖指春節(jié)期間的旅客運輸，卻早就溢出交通部門工作用語，變成一道風景、一種心情、一種文化。

　　中國文化的世俗感很濃，但并非沒有超越性的向度，事實上，它通過把人倫神圣化來實現(xiàn)對現(xiàn)實的超越。傳統(tǒng)節(jié)日是完成這種神圣化的儀式，而春節(jié)無疑最為重要。在人口大規(guī)?？鐓^(qū)域流動的現(xiàn)代社會，這套儀式里不可或缺的東西就是春運。

　　從離開家鄉(xiāng)到北京讀大學開始，我參與到春運大潮之中，算來二十多年了。成家之后，春運儀式更加復雜。我和夫人都是南方人，但一個東南，一個西南，我們曾嘗試從北京出發(fā)先去一處再去一處。那些年動車高鐵都還沒誕生，兩處老家又都不在大城市，也就沒有直達的機場，這就意味著幾天的假期大半花在了路上。后來有了孩子，拖家?guī)Э诟环奖?。女兒雖渾身都是南方人的基因，卻活脫北方人的體質(zhì)，耐不了南方冬天的陰冷。于是，連續(xù)好幾年，我們?nèi)毕四舷率∮H的“春運大軍”，改投錯峰出行的“旅行游擊隊”。

　　今年春節(jié)前，女兒說很想念外婆，想去外婆家過年。我們“陰陽”她是打著想念外婆的幌子，其實想念的是湘西美食。話雖如此，心里還是有幾分孩子長大了的快慰。看來，春節(jié)的人倫內(nèi)核在孩子身上“血脈甦醒”了。打開搶票軟件，排上候補隊伍，天天在群里吆喝親朋好友“助力”……還設(shè)計了幾套空鐵聯(lián)動方案。終于有一天早上醒來，接到候補成功的喜訊，老天爺批準了取道長沙再轉(zhuǎn)湘西的方案，前后輾轉(zhuǎn)二十個小時，卻已是最優(yōu)選擇?？磥恚衲晡业拇骸斑\”還不錯。